


 

Cuatro jóvenes que nunca se
hubiesen reunido por voluntad
propia deben entrevistar a una
persona destacada de la
comunidad. Un actor de teatro les
abrirá las puertas de su casa y les
hará descubrir un mundo nuevo,
que Shakespeare habita e ilumina.

Todos serán interpelados en este
teatro de los sentimientos: Justina y
su vergüenza, Guadalupe y los
mandatos familiares, Manuel con
sus celos infinitos y Gregorio en su
mundo de engaños. Se alza el



telón, caen las máscaras y tanto los
personajes como los lectores
quedarán transformados para
siempre.
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C ualquier conversación acerca de
la profesora Inés Mavers

terminaba del mismo modo: pero sabe
mucho.

¿Vieron cómo camina?
¿Y los pañuelitos

descartables?
No falta ni muerta.
Pero sabe mucho.
¿Quién se murió?
Nadie.
Pero sabe mucho.

Tal vez alguien objetaría que se
trataba de un conocimiento



enciclopédico: datos con datos con
datos, guiso de datos, un armario lleno,
una vida entera dedicada a las fechas,
los nombres, las categorías y los tipos
de discursos.

Como fuera, Inés Mavers, profesora
de Lengua y Literatura, lograba
impresionar a sus jóvenes oyentes.

Ese martes de inicios de noviembre,
turno mañana, giró hacia el pizarrón, y
en el sitio didácticamente correcto
escribió con caligrafía capaz de
sobreponerse al trazo rústico de la tiza:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA
DESTACADA DE LA COMUNIDAD.



A Inés Mavers le encantaba el
plural: resumimos, estudiamos, leemos,
sacamos conclusiones. O de lo
contrario, ¡señores!, desaprobamos la
materia.

A Inés Mavers le encantaba el
plural:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA
DESTACADA DE LA COMUNIDAD.

Antes de formar los grupos, la
profesora aclaró que los alumnos debían
solicitarle al entrevistado una breve
presentación, o bien hacerla ellos
mismos.



A Manuel Reyes se le cayó la gorra
que hacía girar sobre su dedo índice. La
mirada impaciente de la profesora no
logró inmutar al alumno, que continuó
indolente, echado sobre el respaldo.

La profesora explicó que cada



entrevista debía constar de siete
preguntas pertinentes, referidas a la
actividad o profesión del informante,
¡sin entrometerse en asuntos privados!
¿Lo tenemos claro, señores?

—Una pregunta, profesora —dijo
Guadalupe Bauco.



El siguiente paso consistía en hacer
una desgrabación limpia de toda marca
de oralidad. Cuando la profesora Inés
Mavers se aprestaba a aclarar el
concepto, se le adelantó Gregorio
Estevanez con una catarata de ejemplos
que a él solo le parecieron graciosos:
ehh, como decía, ehh vamo por parte,
como decía, ehh, ¿me repetís la
pregunta?, bue, no sé…

—Exactamente eso, Estevanez —lo
interrumpió la profesora.



—Por último, señores, vamos a
adjuntar una reflexión, un ensayo
evaluativo sobre la experiencia,
teniendo en cuenta lo que aprendimos,
los roles grupales, las diferencias de
registro con el entrevistado. ¿Cómo lo
hacemos? Enumeramos palabras y



conceptos no comprendidos, buscamos
el significado y lo entregamos por
escrito.

Justina Grimalt, delgada y de ojos
tristes, se tocó cinco veces la punta de la
nariz.



Inés Mavers pidió recordar que
tenían que trabajar todos, y no echar la
carga sobre los hombros de un solo
alumno porque, en el momento de la
evaluación, cada integrante del grupo
debería exponer en forma oral.

De inmediato, Mavers se abocó a la
tarea de reunir azarosamente a los
alumnos, así se evitarían trampas y
triquiñuelas.

Ella era capaz de decir
«triquiñuelas».

Por lo demás, el azar les serviría
para establecer nuevas relaciones,
porque en la vida no siempre van a tener
la suerte de trabajar con gente de su



agrado. Lo mejor es que se acostumbren
a convivir con aquellos que les caen
mal.

Como resultado de esa firme y
filantrópica creencia, surgió un grupo
ciertamente complicado:

—Bauco, Estevanez, Grimalt y
Reyes.

El curso entero se quedó mudo:
¿Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes?

¿Guada iba a trabajar con Manu y
con Grimalt?

¿Grimalt iba a hacer una entrevista
con Gregorio y con Guada?

¿Manu iba a hacer algo con alguien
alguna vez en su vida?



Pero estaba dicho. Y, si algún
alumno pensó en quejarse por la índole
caprichosa de aquella elección, notó
muy rápido que había causas peores
para atormentarse.

—Plazo de la primera entrega,
martes próximo —dijo Inés Mavers,
anotando en su planilla, y todos sabían
que esas marcas eran tan rotundas como
un sello de sangre.

La profesora Mavers venía de una
licencia de dos meses «por estrictas
razones de salud».

—Y no tengo la culpa de que su
pésimo comportamiento haya
amedrentado a esa pobre chica que vino



a reemplazarme. Pero ahora volví.
La profesora hizo la lista: miércoles,

jueves, viernes, sábado, domingo, lunes
y martes. Completó los siete dedos y los
movió delante del curso por si quedaba
alguna duda.

Frente a ella, vio componerse un
monstruo colectivo, resultado de los
gestos sumados de veintiocho alumnos,
día de asistencia perfecta, que no podían
creer lo que escuchaban. Veintiocho
muecas para un solo y enorme fastidio:
boca entreabierta, mentón oscilante, risa
histérica, aletas de la nariz más abiertas
de lo normal, movimiento involuntario
de las comisuras, cuello como signo de



pregunta, aire general de abatimiento,
respiración entrecortada, maxilar caído.

¿Veintiocho muecas?
En verdad fueron veintisiete, porque

Manuel Reyes no gastaba más energía la
imprescindible excepto para componer
hip hop.

El valiente que se atrevió con un
«Pero profesora…» tuvo su respuesta:

—El año escolar se acaba, el
programa manda. Y una semana es
tiempo suficiente, señor.

Timbre.

El grupo más conflictivo se reunió
en el recreo para intentar un acuerdo



inicial.
—Esto es un asco —arrancó

Guadalupe Bauco—: ¿Por qué no nos
deja elegir a nosotros?

Por causas que nadie más que él
conocía, Gregorio Estevanez no solo le
dio la razón sino que explicitó el origen
del extraño carácter de la profesora de
Lengua.

—Sufrió mucho… Por amor. Estaba
por casarse con un escritor famoso, y
ese mismo día el tipo tuvo un accidente,
perdió la memoria ¡y la olvidó para
siempre!

Se hizo silencio.
Justina Grimalt volvió al asunto que,



por excepción, los reunía junto al
cantero central del patio. Dijo que tenía
una idea, en realidad no sabía si iba a
parecerles bien, por ahí era una
estupidez, pero había pensado que a lo
mejor, si estaban de acuerdo…

—Ay, Grimalt, ¿vas a seguir dando
vueltas? —interrumpió Bauco, que no
creía en la inocencia de Justina.

—No, yo lo decía porque tengo un
tío que es diputado…

—Sí, ya lo sabemos. Pero no me
parece meterse con políticos; son todos
una porquería.

—Es verdad, política no —repitió
Justina Grimalt, sin manifestar ninguna



clase de molestia por el comentario de
Bauco que, a ojos vistas, incluía a su tío,
el diputado.

Mientras tanto, Manuel Reyes
observaba desde una especie de Polo
Norte, tan fría y lejana era su presencia.

Guadalupe Bauco volvió a hablar:
—Lo que yo puedo ofrecer es que

entrevistemos a un amigo de mi papá,
uno de los mejores neurólogos de
Sudamérica.

Guadalupe Bauco ya era una
amazona montada a lomos de la
situación.

—Eso sí, pensemos bien las
preguntas para no hacer un papelón —



indicó.
Justina se tocó la punta de la nariz:
—Si les parece, no sé, podemos

juntarnos mañana en mi casa.
—Mañana no puedo, tengo clases de

danza. Mejor el jueves —decidió
Guadalupe.

Para Justina Grimalt el jueves se
complicaba. Se había comprometido a
cuidar a su sobrino toda la tarde. ¡Pero
tantas veces ella se metía en problemas
con tal de decir que sí!

—Sí. —Y todavía lo repitió—: Sí,
sí… Por mí está bien.

El jueves en la casa de Justina
Grimalt fue un ítem aprobado. Mientras



tanto, Guadalupe se encargaría de hablar
con el amigo de su padre para pedirle
que los recibiera el viernes.

—¿Estás de acuerdo, Manuel?
Desde el fondo de una caverna

gélida, desde la garganta reseca de un
ermitaño urbano, llegó la respuesta:

—Ahá.
Se pasaron los celulares.
Un rato después, en franca

contradicción con el trato distante que
habitualmente le dispensaba a
Estevanez, Guadalupe le pidió
encontrarse el jueves para ir juntos a la
casa de Justina Grimalt. No quería
llegar sola, eso fue lo que dijo.



El jueves, Gregorio apareció en la
esquina acordada un poco agitado y
ansioso por contar que, en el camino,
había visto una persecución.

—Dos tipos corrían a otro, con
armas en la mano, y yo tuve que
esquivarlos porque se me venían
encima…

—¿Dónde fue? —preguntó
Guadalupe.

—Acá cerca, a cuatro o cinco
cuadras.

—Pero la semana pasada ya habías
visto otra cosa… ¿qué era?

La casa blanca y antigua en donde



Justina Grimalt vivía con su madre
ofrecía, por dentro, un aspecto de feria:
libros, plantas, pañuelos coloridos
sobre las lámparas, máscaras en las
paredes, artesanías buenas y malas,
además de tres gatos bautizados con
nombres poco comunes: Lao, Niebla y
Pacha. Había que admitir que todo lucía
limpio, y que la casa olía bien, un poco
a café, un poco a sahumerio, un poco a
muñecas de trapo.

El grupo de trabajo, con excepción
de Manuel Reyes que aún no había
llegado, se sentó en la sala, alrededor de
una mesa de madera oscura que debía
tener muchos años, casi como la madre



de Justina que, aunque usaba una trenza
muy larga y ropa de lienzo, tendría por
lo menos cuarenta y cinco.

«Hippie», definió Guadalupe para
sus adentros.

La mujer tenía que salir. Antes de
hacerlo le recordó a Justina que se había
comprometido con su hermana. Les
pidió a los chicos que se sintieran como
en su casa, saludó con la mano cargada
de anillos y salió.

Guadalupe no demoró en preguntarle
a Justina para qué los había hecho ir si
tenía un compromiso.

—No. —Justina empezaba a
enredarse—: ya arreglé con mi hermana



para ir más tarde. Mi mamá no sabía.
Esperaron media hora a Manuel

Reyes; como no llegaba, decidieron
empezar con las preguntas.

—Podríamos preguntarle si siempre
quiso ser médico —propuso la dueña de
casa, que quería terminar rápido.

—¿Esa no es una cuestión privada?
—Guadalupe iba a contradecir todas las
sugerencias de Justina.

—Podríamos preguntarle si nunca lo
impresionó la sangre —dijo Gregorio.

—Esa me gusta.
—¿Cuál fue la operación más difícil

que tuvo que hacer? —volvió a
proponer Justina.



—No termina de convencerme.
Mejor si le preguntamos por las
dificultades de la donación de órganos
—sugirió Guadalupe.

Gregorio acordó con eso y lo indicó
alzando el pulgar. Justina recordó las
obligaciones de una anfitriona.

—¿Traigo gaseosa?
—Dale.
Gregorio y Guadalupe se quedaron

solos.
—Una vez me salió muchísima

sangre de la nariz —empezó a contar
Gregorio, a tono con la temática del
trabajo escolar—. No paraba nunca. Me
llevaron al hospital y me hicieron una



transfusión.
—¿Una transfusión por esa

estupidez?

En la cocina, Justina Grimalt se tocó
la punta de la nariz y contó hasta cinco.
Así logró tranquilizarse y dejar para
después el asunto de su hermana.

Puso los vasos y la botella en una
bandeja de madera patinada y volvió
con sus compañeros.

Los tres alumnos de la profesora
Mavers decidían la quinta pregunta,
cuando apareció Manuel Reyes

que venía de otro barrio,
sin prisa y sin horario,



soy hip hop, no me callo,
yo no marco tarjeta de operario.
Ahá…, yo no robo los salarios
ahá…, yo no soy un comisario.
Zapallo, bagallo, no callo,
¡estallo!
Su llegada generó una distracción

interminable para Justina Grimalt que,
de tanto en tanto, miraba el reloj de
pared.

Sin duda su hermana estaría
esperando que llegara para hacerse
cargo del nene. Por eso Justina apagó el
celular.

Un rato después sonó el fijo. Justina
supo quién era y demoró en levantarse



para atender. Guadalupe, Manuel,
Gregorio, Lao, Niebla y Pacha la
miraban con atención.

Justina caminó hacia la mesita baja
donde estaba el teléfono y dijo «Hola»
con miedo a escuchar lo que escuchó.

—¿Todavía estás ahí? —preguntó su
hermana.

—Sí, hola.
—¿Hola? ¿Eso es lo único que se te

ocurre decirme, tarada? ¡Hace media
hora que te espero!

Justina tenía que hablar sin que sus
compañeros notaran el problema:

—Sí, sí, es que tuve que resolver
unas cuestiones…



—¿No pudiste llamarme, Justina?
¿No fuiste capaz de avisarme?

—Iba a llamarte enseguida.
—¡Mierda!
Su hermana le cortó con un golpe

seco, y Justina siguió hablando sola,
aparentando una conversación amigable.

—Listo, quedamos así. Un beso.
Chau, chau…

Después volvió a su sitio con una
sonrisa triste.

Iba a tocarse la nariz pero notó que
Guadalupe la miraba. Entonces se
contuvo. Eso debió hacerle mal porque
sintió náuseas, y las manos y los pies se
le mojaron de sudor frío.



Sexta pregunta, séptima, octava, por
fin…

Guadalupe Bauco avisó que el
neurólogo amigo de su padre podía
recibirlos al día siguiente, viernes a las
siete de la tarde.

—Seamos puntuales —dijo mirando
a Manuel Reyes, que no se hizo cargo
del comentario.

Era evidente que ninguno tenía ganas
de quedarse. Los saludos fueron breves.
Y hasta mañana.

Apenas se quedó sola, Justina se
tocó la nariz, una, dos, tres, cuatro,
cinco veces para ordenar su conciencia
y su respiración.







D esde hacía más de un mes, el
sonido del portero eléctrico era

motivo de sobresalto.
—¿Quién será? —dijo la mujer que

pocas semanas antes hubiera festejado
recibir a sus amistades.

—Atiendo yo, son mis compañeros
—dijo Guadalupe.

Desde la mesa donde armaba
rompecabezas de alta dificultad, la miró
su madre.

—Por favor, Guada, que no entre
nadie.

Que no entre nadie, que no llame
nadie, que no nos mire ni nos juzgue ni
nos acuse nadie.



—Está bien, mamá. Yo bajo.
Su madre ya no era aquella mujer

espléndida, siempre a tono desde los
zapatos hasta el cabello. Ni su padre era
el mismo Alcides Bauco, un hombre que
sabía tratar por igual con cadetes y con
reyes.

Nada era lo mismo. Ni el sabor de la
comida. Ni la luz que entraba por los
ventanales que daban al parque. Pero su
madre, sin lugar a dudas, sufría más que
nadie aquella situación. Casi no salía a
la calle, y pasaba los días armando
rompecabezas de cinco mil piezas que
compraba por internet. A veces
Guadalupe escuchaba voces contenidas



en el dormitorio de sus padres, y
entonces se ponía los auriculares.

Guadalupe avisó que bajaba. Miró a
su madre. La apenaba dejarla sola y
asustada por cualquier sonido. Pensó en
darle un abrazo, pero no se atrevió.

Cinco pisos más abajo, cuando se
encontró con sus compañeros, nada
hacía sospechar la tristeza de la que
venía. Así le habían enseñado: todo
adentro y nada afuera, como te ven te
tratan.

—Hola —dijo, y enseguida agregó
—: Es cerca, vamos caminando.

Unos pocos pasos, y el grupo ya se



había separado. Gregorio Estevanez y
Guadalupe Bauco tomaron la delantera.

Detrás y en silencio, iban Manuel
Reyes y Justina Grimalt, que intentaba
una frase forzada que él dejaba caer
hasta que un comentario de ella lo
despertó.

—¡Mirá qué buen grafiti!
Por ahí, la piba tenía cabeza.
Manuel era delgado, un metro

setenta y dos, cabello y piel de un
oscuro criollo; nada que lo diferenciara
de la multitud, a excepción de sus ojos.

Ojos en forma de almendra…
Grandes, aunque no enormes. Verdes, sin
lugar a dudas, y trazados con una línea



espesa. Ojos de un verde contundente,
ojos azules.

Eran las siete en punto de la tarde
cuando llegaron a la entrada de un
edificio importante. Antes de llamar,
Guadalupe se soltó el cabello para
atarlo con más firmeza.

—Van a ver —prometió sosteniendo
con los dientes la hebilla—: Es un
genio.

La voz de la secretaria se escuchó
por el intercomunicador.

—¿Quién es?
—Por favor, avísele al doctor que

está Guadalupe Bauco.
Los cuatro se miraron en los grandes



vidrios oscuros esperando que les
abrieran la puerta. Pero eso no ocurrió.

—Señorita, dejó dicho el doctor que
le deje las preguntas en la portería
porque tuvo una urgencia.

—¿No sabe si volverá pronto?
Porque necesitamos entregar el trabajo.

—No sé. El doctor me dijo que
después la llama. Hasta luego.

La que bajó los escalones no era la
misma Guadalupe que los había subido.
De pronto había perdido el brillo, los
escudos familiares, los dones de su
estirpe. No creía en esa excusa, seguro
que se había hecho negar, ni siquiera dio
la cara.



Ridícula, indefensa, como si
hubieran dado las doce en el centro de
un salón espejado que multiplicaba por
mil su vergüenza.

Fue entonces cuando Justina Grimalt
tuvo la peor idea: apiadarse.

—No te hagas problema. Buscamos
otra persona para entrevistar, y listo.

—¿Quién…? ¿Tu tío diputado?
La rabia fue tan estridente que hasta

Manuel Reyes pudo percibirla.
Entenderla, no. Bueno, en verdad, nadie
pudo entenderla.

¿Nadie?
¿Era posible que Justina no supiera

lo que ocurría en casa de Guadalupe?



¿No lo sabía el mundo entero? ¿No era
el comentario en todos los hogares, las
oficinas, los bares, las salas de espera,
los aeropuertos…?

¿Justina Grimalt no sabía que su
vida se había desarmado de un día
para otro? Ahora la miraban en la
calle, ahí va la hija de Alcides Bauco. Y
no eran ideas de ella, como le decían
sus tías para tranquilizarla, claro que
la miraban y cuchicheaban a sus
espaldas. Cómo Grimalt (¡nada menos
que Justina Grimalt!) iba a ignorar el
horrible asunto en el que se había
involucrado a su padre. ¡Injustamente,
Justina!, que de justa tenés solo el



nombre, injustamente, porque mi papá
está seguro de que es inocente. Yo no
diría lo mismo de tu tío, que usa los
derechos humanos para hacer carrera.

—¡Eh, colgada! —Gregorio tocó el
brazo de su compañera de curso para
traerla de regreso.

Sin que nadie pudiera adivinar las
profundas y oscuras razones que tuvo
para hacerlo, Manuel Reyes pronunció
seis palabras seguidas:

—Conozco a alguien que podría
servir.

Stop.
A partir de ahí, hubo que sacarle a



tirones cada unos de los datos
necesarios.

—¿Quién es?
—Un actor.
—¿Cómo se llama?
—¿Es famoso?
—Pedro Montiel.
Famoso no era.
—¿Es pariente tuyo?
—Vecino.
—Pero, ¿trabaja en la tele?
—No.
—¿En cine?
—No.
—¿Entonces?
—Teatro.



Entre nada y eso, el actor de teatro
fue aceptado. Era viernes, no había
tiempo para dar más vueltas.

Manuel Reyes dijo que hablaría
con… ¿cómo dijiste que se llama?
Pedro Montiel.

Después de la dura reacción de
Guadalupe, Justina quedó imposibilitada
para opinar y, en cambio, decidió
aceptar cualquier cosa que el grupo
propusiera. Mejor dicho, cualquier cosa
que Guadalupe Bauco propusiera.

Sin embargo, el que propuso fue
Gregorio.

—Tendría que ser mañana, porque
después hay que desgrabar.



Guadalupe lo miró extrañada.
—¿No dijiste que mañana tenés una

competición de salto?
Si acaso Gregorio enrojeció, nadie

pareció notarlo.
—Ah, sí. Pero es temprano.
—¿A qué hora?
Gregorio Estevanez enrojeció un

poco más. La causa pudo ser que estaba
parado al sol.

—A las dos.
—Si te parece, te vamos a ver y

después hacemos la entrevista —
propuso Guadalupe, buscando ponerlo
entre la espada y la pared.

Sin embargo Gregorio era experto en



cinturear, y de inmediato contestó que
sabía llegar al club donde tenían la
competencia pero que no recordaba la
dirección exacta.

Acordaron mensajearse.
Ahí nos vemos.

El camino de regreso no fue bueno
para Gregorio. Estaba en un lío. Y se
había metido solo, sin necesidad, sin
querer, casi sin darse cuenta.

Llegó a su casa, saludó apenas y
pasó directamente a su dormitorio. Allí
lo esperaba el espejo frente al cual, y
por razones que no entendía, se animaba
a hablar sobre el asunto.



Hablar y prometerse que no lo haría
otra vez. Nunca más… Que desde
mañana:

Empiezo salto de verdad.
Me pongo las pilas en matemática.
No le abro la cartera a mi mamá.
Y no hago más eso que hago.

Aunque por el momento lo más
importante era salir del problema.
Pensar, pensar bien, ¡y ojo con
Guadalupe, porque es la más viva de
todos!

Algunas horas después, un mensaje
lo sobresaltó. Felizmente era Manuel,
avisando que tenía armada la entrevista



con el actor.
Cuando ya se sentía a salvo, y la

televisión había logrado entretenerlo,
sucedió lo inevitable: otro mensaje.

Esta vez sí era Guadalupe queriendo
saber la dirección del club.

«Se suspendió», fue la respuesta de
Gregorio.

«¿x q?».
Gregorio ya tenía la coartada.
«Se murio la madre d uno ke

kompite».
«¡Q´raro!», fue el filoso e inmediato

mensaje.
Por suerte había un asunto perfecto

para cambiar de tema: la entrevista.



«manU DIZ k mañana entrev actor»,
escribió Gregorio.

El resto lo dedicaron a acordar hora
y esquina para el encuentro.

«OK :)».

A diferencia de Gregorio Estevanez,
Manuel Reyes no regresó a su casa
directamente.

Había decidido saldar un asunto de
orgullo, y no se iba a echar atrás.

Para empezar se impulsó con un pie
contra una pared recién pintada y, con el
económico sentido común de un héroe
urbano, saltó canteros y bocas de
tormenta, trepó monumentos, inventó



diagonales. Así, Manuel Reyes encontró
el único modo de recorrer un camino
doloroso.

El chico pasó varias veces frente a
la casa del actor sin atreverse a llamar.
Se compró algunas golosinas,
demasiado infantiles para su edad, y se
sentó a comerlas en un banco de la
plaza, sin piedad por su dentadura.

Bueno, había que ir de una vez por
todas, si al final era un vecino y a veces
habían conversado un poco, si a Manuel
le caía bien hasta que supo…, hasta que
se metió en su vida, con su vieja. Seguro
no estaba pero, ¿lo que vio?

Desde ese día tenía el corazón



opacado y rabia y un mal
presentimiento.

A las lechuzas del barrio siempre se
les notó que hablaban mal de ella por
pura envidia, roña, porque su madre era
linda, sabía bailar y salía a hacer las
compras con plataformas. ¿Por qué esta
vez les había dado un verdadero
motivo?

Con este pensamiento tomó coraje y
caminó hasta la casa de Pedro Montiel.

Tocó el timbre. ¡Ring…! De
combate.

El tipo apareció enseguida, sin dar
tiempo para que Manuel se preparara.

—¿Qué hacés por acá? —fue el



saludo del actor.
El hombre era muy alto, mucho más

que Manuel Reyes, y casi tan delgado.
Tenía la cabeza rapada y una barba
incipiente que hacían difícil calcularle
los años. Estaba vestido con ropa
amplia y clara, como se lo veía siempre
que caminaba por el barrio.

—Venía porque tengo que hacer una
entrevista para el cole.

—¿Venías o viniste? —preguntó con
aparente seriedad Pedro Montiel.

—Vine —respondió Manuel sin una
sonrisa.

La carcajada atronó, espantó a las
palomas urbanas, pasó sobre Manuel



Reyes como un tsunami. Y, tal como
había comenzado, terminó.

—¿A mí? ¿La profesora dijo que
debía tratarse de un actor olvidado por
el mundo?

—No, señor. Tenemos que
entrevistar a una persona destacada.

—Mirá vos. Veo que voy a tener que
recibir a más de uno.

—Somos cuatro.
En pocas palabras más acordaron la

cita para el día siguiente. Manuel
mensajeó a Gregorio, y le pidió que les
avisara a las chicas.

Para Manuel, su mamá se parecía a



Gilda, con diez años más. Eso, a
excepción de los ojos.

La madre de Manuel Reyes tenía
ojos en forma de almendra… Grandes,
aunque no enormes. Verdes, sin lugar a
dudas, y trazados con una línea espesa.
Ojos de un verde contundente, ojos
azules.

Para el barrio, la madre de Manuel y
esposa de Jorge Reyes, camionero,
parecía un poco pizpereta, mucho escote
para ir a la verdulería, ¡y demasiado
linda para pasar tantas noches con su
marido lejos! Pobre hombre.

Fue esa mujer la que lo recibió con
un abrazo exagerado, del que Manuel se



deshizo con evidente malestar.
—Cuando eras chiquito no te

molestaba.
Siempre la misma historia.
—Tu papá está llegando. Lo

esperamos a cenar.
—¿Y con eso…?
—Podrías darte un baño —sugirió

su madre.
—No sé.
Su madre le había pedido que se

diera un baño. Su confusión también.
Manuel Reyes se desnudó, se paró

bajo la ducha y abrió el agua fría. Alzó
la cara así la lluvia le lavaba los ojos:
que su padre no viera ni una pizca de



sospecha en su mirada, ni una pizca de
roña.
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MÁSCARA DE COMEDIA

edro Montiel tenía diecinueve
años cuando acompañó a su padre,

electricista de barrio, hincha de Racing,
a realizar un trabajo de urgencia. Lo
habían llamado de una sala de teatro que
funcionaba a un par de cuadras de su
casa: un cortocircuito el día sábado, con
función a la noche.

Pedro había pasado cientos de veces
frente a esa casa antigua, de ida y vuelta
sin que le importara en absoluto lo que
decía la cartelera, el horario de las



funciones ni el precio especial para
estudiantes y jubilados. Por eso aquella
tarde de sábado entró con indiferencia,
como si fuera un trabajo más.

El recibimiento no tuvo nada que ver
con los habituales y quejosos «Por fin
llegaron», «ya creíamos que nos
falluteaban», «hace dos horas que no
tenemos luz», «¿cuánto me va a costar el
arreglo?».

Al revés, el teatro los recibió con
exclamaciones de alegría. Para aquellas
personas fue como si llegase Papá Noel
montado en las espaldas de Superman.
Enseguida les ofrecieron mate y
galletitas, enseguida les sonrieron y les



preguntaron los nombres.
—Antonio Montiel —dijo el

hombre.
—Pedro —dijo el pibe, que de

inmediato pasó a ser Pedrito, como si lo
conocieran de toda la vida.

Un rato después el que parecía
mandar a los otros, un tipo casi más
flaco que anteojudo, avisó con tono
imperativo:

—Va pasada de letra.
Dos actores y dos actrices treparon

al escenario.
Una de las chicas dijo que los

pantalones que tenía puestos eran
ajustados y ahí, frente a todos, se los



sacó y se puso otros, blancos y enormes.
¿Y eso?
Nadie pareció asombrarse; como si

la piba fuera un muchacho o una mosca.
Ninguno la miró y Pedro Montiel supo
que estaba en un lugar distinto a los que
conocía.

El director golpeó las palmas.
—¡Nos concentramos, por favor!
Los cuatro actores empezaron a

moverse, elongaron, eso Pedro lo
conocía por el fútbol, algunos saltaron,
otros sacudieron las manos, y todos
hicieron sonidos extraños con la
garganta.

Entonces ocurrió que esas cuatro



personas, comunes y corrientes fuera del
escenario, ni lindos ni feos, ni altos ni
bajos, se transformaron ante los ojos de
Pedro, escasamente proclives a ver
milagros: se hicieron bellos como
estatuas de mármol, sus cuerpos se
incorporaron al aire y sus miradas
ocuparon los espacios vacíos.

Y la más bella era Nora; la otra, la
que no se había sacado los pantalones.

El director se sentó con unos
papeles en la mano.

—Pasamos los monólogos. Nora,
vos arrancá. Los demás vayan a
memorizar lo suyo.

Inesperadamente, el director se



volvió hacia Pedro.
—¿Te animás a pasar letra? —sin

esperar respuesta le pasó los papeles
que tenía en la mano. El chico no
entendió lo que le estaban pidiendo. Se
puso violentamente colorado.

—Es fácil, si ves que Nora se olvida
de la letra, le tirás lo que sigue. Pero,
ojo, no te apures…

En ese momento, el electricista se
asomó para reclamar la ayuda de su
hijo; pero, como si presintiera el futuro,
prefirió no interrumpirlo.

Años después, Pedro aprendió la
importancia de ser un buen pasador de
letra. Estás ahí, siguiendo el texto con



los ojos pero prestando atención al
actor, a la actriz, a Nora. Si te demorás
en pasar letra cuando él, ella, Nora se
olvida, es muy posible que el clima
creativo acabe hecho añicos. En cambio,
si te apuras y cortás la pausa que el
actor, la actriz, Nora ha elegido hacer,
es como si derrumbaras un castillo de
naipes.

Pero Nora y Pedro lograron
entenderse desde la primera línea del
parlamento. Ella hacía silencio y él
entendía si se trataba de un vacío en su
memoria o de la pausa elegida por una
artista para ponerle sentimiento a su
actuación.



—Bien, bien los dos —dijo el
director cuando terminaron.

Pedro Montiel se fue de la sala con
el olor de las tablas en la nariz.

—Parece que te gustó el teatro —
comentó su padre—. ¡No me digas que
querés ser famoso!

No, no quería ser famoso, ninguna de
las personas que acababa de conocer lo
era. Él quería que su mirada ocupara los
espacios vacíos, y que su cuerpo se
incorporara al aire.

—Vení un día, y preguntales si te
pueden enseñar —volvió a decir el
electricista de barrio, hincha de Racing.



—Ni loco, me da vergüenza —
contestó su hijo.

—Ahí arrancamos mal —y le
acarició la cabeza como queriendo
decirle que no se podía aprender nada
sin pasar, siquiera, un poco de
vergüenza.

Una semana después, Pedro Montiel
volvió a la sala. Entró despacio, el
grupo ensayaba. Nora lo vio desde el
escenario y le sonrió.

—Pedrito, ¿qué hacés por acá? —le
dijo el director.

A veces la vergüenza nos hace
precisos, porque el aire es poco y hay
que decir lo importante.



—Quiero ser actor.
—Pero antes vas a tener que barrer

el escenario, atender la boletería y, por
supuesto, arreglar los problemas
eléctricos.

Pedro Montiel se quedó ahí.
Y pasaron diez años luminosos.
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MÁSCARA DE TRAGEDIA

edro Montiel tenía cuarenta y
nueve años.

Ese atardecer de verano iba a la
verdulería a hacer sus compras. La
víspera navideña acumulaba gente en
torno a los duraznos, ananás y cerezas.
Nada grave para Pedro Montiel, que se
atendía solo y comía desfachatadamente
cerezas, haciendo gala de su amistad con
el verdulero; era tanta su naturalidad que
a nadie se le ocurría protestar o
imitarlo.



La llegada de Paloma, montada en
plataformas, caminando como si bailara,
le quitó protagonismo. Todos miraron a
la mujer que se parecía a Gilda. Él
también.

El verdulero y el actor cruzaron una
mirada cómplice.

—Buenas tardes —saludó Paloma a
toda la verdulería, que le respondió de
distintas maneras.

Mientras atendía, el verdulero
conversaba con su amigo, el actor.

—¿Con quién vas a pasar la
Nochebuena?

—Con Julieta… A Romeo lo encerré
en el ropero.



Los dos hombres se rieron con
familiaridad. Paloma, siempre atenta a
lo que la rodeaba, se rio también.

Llegó su turno.
—¿Qué va a llevar, Paloma?
—Papas, 2 kg.
Cebolla, 1 kg.
Tomates lindos para rellenar.
Un ananá bien maduro.
¿Cómo están las paltas?
Y un kilo de cerezas.

Pedro Montiel aprovechó el pie para
tararear bajito una vieja canción
española.

—En las ramas de un cerezo



vi dos palomas oscuras.
La una era la otra
Y las dos eran ninguna.

La mujer se conmovió.
—Cuánto hace que no escuchaba esa

canción. Me la cantaba mi abuela.
—Epa, que no es tan viejo —se

entrometió el verdulero.
De pronto fueron un trío en la

verdulería, y como olvidados del apuro
conversaron de aquí y de allá, del
precio de la fruta, de España, de la
época festiva y de la soledad.

Un rato después caminaban juntos,
iban para el mismo lado.



—De paso te ayudo con las bolsas.
Paloma aceptó sin reparar en que

eso daría motivo a las lenguas del
barrio.

—Así que usted va a pasar solo las
fiestas.

—Solo, sí… Pero si usted me dice
usted, además de solo voy a estar
amargado —Pedro Montiel coronó el
comentario sacando cerezas de la bolsa
de su vecina y a propósito agregó—: A
juzgar por la cantidad de fruta, vos vas a
estar acompañada.

—Mi hijo y mi marido, que está
volviendo de Brasil.

—¿Brasilero?



—No, camionero.

Veinticinco de diciembre.
La ciudad dormía sus excesos. Los

pájaros no.
Paloma tampoco.
Su esposo no había llegado la noche

anterior, y quizás ya no valiera la pena
regresar ese domingo, porque el martes
tendría que salir de nuevo.

Nena, te prometo que en Año Nuevo
brindamos.

No era la primera vez. Cenó con su
hijo, lo abrazó fuerte a las doce en
punto, y le dio permiso para salir. Las
diez de la mañana la encontraron



tomando mate en la plaza, bajo la
sombra de un paraíso.

Paloma no estaba apurada. Manuel
había llegado con el sol alto, ¡suerte que
ya está en casa!, y dormiría varias horas
más.

Por la plaza pasó una abuela que,
según le explicó, iba a la casa de su hija
con lo que había quedado de la noche
anterior.

Pasó un deportista.
Pasó el tiempo.
—¡Buena Navidad, Paloma! —

Pedro Montiel la sorprendió desde
atrás.

También a contramano, el actor



había madrugado la mañana del
veinticinco.

—¿Querés un mate?
Él quiso. Y además se sentó.
Aquella conversación fue buena y

reparadora para ambos.
Por una causa u otra, con voluntad o

sin ella, porque estaba escrito o estaba
borrado, volvieron a encontrarse las
semanas siguientes.

Terminaba enero cuando Pedro
Montiel quiso, por confianza y
necesidad, contarle su tragedia.

¡Un brindis con cerveza!
Nora y yo habíamos conseguido



alquilar una piecita y medio baño en la
terraza de una pensión; lugar que
bautizamos La Capilla.

Nora, los libretos de las obras que
repetíamos parados en el colchón
hundido, café y pan con picadillo fue
suficiente.

Ese invierno salimos de gira, con el
grupo, por el norte del país. Viajamos
en la camioneta que habíamos podido
comprarnos, convencidos de que el
altiplano tambien quería las voces de
Shakespeare.

Los gritos de Otelo atronaron en
Humahuaca.

Macbeth se apunó.



Romeo y Julieta comieron humita
en chala.

Enrique V se puso un gorro de lana
con orejeras.

Trabajamos por poca plata pero a
sala llena, a galpón lleno, a plaza
desbordada. Un día nos pidieron una
función allá, en un pueblito olvidado.

Donde el poncho perdió al diablo,
nos dijeron.

Nosotros asentimos. Por qué no, si
al fin y al cabo esa era nuestra batalla.

¡Pero vean que en el club social no
hay escenario!

No importaba, nosotros podíamos
cargar tablones en la camioneta para



improvisarlo.>
Si entraban los tablones, no

entrábamos todos; así que debimos
separarnos.

Para esas ocasiones llevábamos las
bicis en la parrilla. Cuatro se
adelantarían pedaleando.

Antes de irse, ella me besó dos
veces y yo le hice una promesa para
cuando volviéramos a La Capilla.
Nuestras risas chocaron en el medio.

Las bicicletas salieron media hora
antes. Nosotros cargamos todo lo
necesario para nuestro sencillo
escenario, y arrancamos.

¿Ya habrán llegado?, me preguntó



el director en el camino, mientras me
pasaba un mate amargo.

Y yo contesté: Rotos.
¿Cómo podía imaginar…?
¿Cómo mierda iba a saber que mis

palabras serían la peor realidad a un
costado del camino?

El camión estaba atravesado. Las
bicicletas, torcidas como insectos
muertos.

Clavé los frenos. Mi vida se detuvo.
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JUSTINA, PAPELES
SECUNDARIOS

as intenciones místicas de la
madre de Justina Grimalt caían

demolidas bajo los influjos del teléfono.
Lo de ella era el fijo.
Sentarse en la mecedora y

hamacarse lenta o rápidamente, dejarse
ir hacia atrás o detenerse de golpe según
fuera la conversación.

—¡Y nada de segunda!
Nada de segunda; eso fue lo primero



que escuchó Justina.
—Yo ya no sé cómo repartirme.

Todo junto, Marita, todo junto… Y con
las energías a la miseria.

Su madre hablaba con una buena
amiga, complementaria en todos los
calendarios conocidos.

—Este casamiento se está haciendo
cuesta arriba.

Su madre se refería al casamiento de
su hija mayor, en el que, por supuesto,
nada iba a ser de segunda.

—Ya sabemos que ella tiene gustos
distintos a los nuestros.

Ella era la futura novia.
—Y tampoco quiero dejarla mal



parada frente a su familia política. Para
colmo, tengo encima el viaje de
egresados de Justina.

Claro, porque Justina terminaba
séptimo grado y su curso se iba a
Córdoba.

—Del otro ¡ni hablar!, porque no me
da ni un centavo.

El otro era su ex marido, padre de
las dos hijas que el cosmos le había
dado.

—Y hay mil detalles: peinado,
maquillaje, ramo, torta, zapatos,
souvenirs… que yo le sugerí unos
buditas de la prosperidad pero no quiso.
La cosa es que se me junta con lo de



Justi y estoy molida, no hay meditación
que alcance. Al final, Marita, no estoy
pudiendo disfrutar de la boda de mi hija
por esta cuestión de porquería.

Con «cuestión de porquería» se
estaba refiriendo al viaje de egresados.

—Que, ya sabemos, son una
completa pavada de la que después ni te
acordás… Seamos realistas, los
verdaderos viajes se hacen después.
Pero esta chica tiene una ilusión…

Esta chica era la misma que
escuchaba en silencio.

—¡No, no! Eso de ninguna manera.
Ahora su madre estaba fingiendo que

rechazaba la idea del préstamo que



Marita le ofrecía.
—Te agradezco pero… no sé qué

decirte. ¿Vos podrías? ¿De verdad
podrías?

Ahora estaba empezando a
aceptarlo.

—Pero no… De ninguna manera.
Dudaba.
—¡Ya sé que vos no tenés problema!

Y que dar es un acto sanador, pero no
sé…

Justina tosió para obligarla a
cambiar de tema.

—Está llegando Justi, después la
seguimos.



En casa de aquellas mujeres, la cena
era una buena hora para sostener charlas
importantes.

—Ma, te voy a decir algo, ¡pero no
te enojes!

—Intento, respiro, intento…
—No quiero ir de viaje de

egresados —Justina detuvo la reacción
de su madre—. Pará, pará… No me
digas que es importante no dejar nada
pendiente, asimilar los finales y cerrar
los ciclos.

Su madre tomó un largo trago de
agua, sin saber qué sentir además de
alivio. Justina insistió:



—Ya sabés que no tengo muchos
amigos en el curso. Prefiero quedarme.

—¿Segura, Justi?
—Segura.
Su mamá estiró la mano y le agarró

la punta de la nariz como en el viejo
juego.

—Sos muy especial, mi amor. —Y
enseguida agregó—: Le sugerí a tu
hermana unos buditas de la prosperidad
como souvenirs y me dijo que no.
Cuando vos te cases nos vamos a dar
ese gusto, ¿cierto?
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GREGORIO, DESDE EL PALCO

os malos momentos no vienen
solos, además llovizna. Lo peor

jamás está rodeado de un buen paisaje,
además hace frío.

La joven mujer regresaba a su casa
antes de lo previsto. Feliz, con su
pequeño hijo de la mano y un paquete
con algunos restos del banquete en el
que había trabajado como ayudante de
cocinera. Volvía sonriente, pensando que
iba a contarle a su esposo, con lujo de
detalles, el escándalo del casamiento.



«Ya has visto que los ricos también
se ponen brutos cuando se emborrachan.
Muy pitucos y nariz parada, ¡hubieras
visto la que se armó…! Terminaron
tirando sillas contra un espejo más
grande que esta casa, y vino la policía, y
la novia, pobre chica, lloraba sin
consuelo. A nosotros nos pagaron igual
aunque no nos quedamos para servir el
desayuno. Hasta nos dieron esto… Así
que pasé a buscar al nene por la casa de
mi mamá para que comamos los tres
juntos».

—No pises los charcos, Gregorio.
Te vas a resfriar.

El niño también estaba contento



porque si su mamá sonreía él tenía la
luna en el bolsillo.

La fachada era un muro deteriorado
y una puerta de madera despintada de
blanco. Después, un gran espacio
rectangular de tierra dura, sin plantas,
sin gracia, excepto por un árbol viejo en
el que a veces colgaban ropa. Al fondo
estaba la casa. Una construcción de mala
calidad donde ningún aseo se notaba
demasiado y nada lucía, ni los tapetes
tejidos al crochet con retazos de hilos.

La mujer abrió ansiosa la puerta, por
fin estaba en casa.

La extrañaron el volumen de la
música y las luces encendidas en las dos



habitaciones y el baño.
Se acercó despacio. Shhh, callate

Gregorio. Y escuchó risas.

Su madre era fuerte y podía jugar
con él a la pelota, al caballito, a la
luchita mejor que nadie. Pero a esa hora
él siempre estaba en la cama, abrazado a
un Pato Donald que hacía como un pato
de verdad. ¡Qué contenta estaría su
mamá para decirle que subieran al árbol
en lo oscuro! Dale, Gregorio, subí
rápido, y hasta lo empujó un poco. Se
sentaron en la rama de siempre, desde
donde divisaban el ataque de los
enemigos. Y era lindo… Pero enseguida



tuvo frío y sueño. Quiero bajar. Callate,
Gregorio, ahora no.

Recostada contra el tronco rugoso,
la mujer pasó horas sin notar el dolor de
huesos ni la incomodidad de las ramas
clavándose en sus piernas.

Miraba las ventanas de la casa con
los ojos fijos, y apretaba el paquete de
comida que empezó a desbordar jugos y
aceites.

Algunos pájaros aletearon en la
fronda, descontentos con aquellas
presencias absurdas.

El pequeño se dormía de a ratos y se
despertaba quejoso.



Shhh, quedate quieto. Dormite.
Y él entendía que, esa vez, debía

obedecer.
Ella eligió ser testigo, y ver todo lo

que le permitía el trasluz.

Ya clareaba cuando se abrió la
puerta.

Su esposo salió con una mujer de
cabello corto y rubio. Se reían y se
besaban a cada paso, aunque ella, que lo
conocía bien, supo que estaba apurado.

Pasaron bajo el árbol sin verla.
Demoraron infinitos minutos en
separarse.

Después, su esposo volvió



caminando con paso de cumbia y se
metió en la casa.

Recién entonces, ella sintió todos
los dolores en el cuerpo y notó su mano
sucia de aceite. Esperó un momento más.
Bajó con su hijo y caminó erguida hacia
la calle.

Como única despedida dejó caer el
paquete con restos de comida apretada.

Alzó al niño que, enseguida, se
durmió en su hombro.

Estaba aterida de frío y temblorosa.
Y antes de doblar la esquina tomó la
terrible decisión de no llorar.
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MANUEL, TEATRO POBRE

a voz afónica y cargada de erres
europeas atronaba en mitad de la

avenida. El viejo blandía un palo
amenazador contra los autos que, según
su índole, tocaban bocinazos, insultaban
o sonreían.

—¡Si no me detuvieron los
magníficos tanques alemanes, menos lo
harán estas latas, por más argentinas que
sean!

La noche que escuchó por primera
vez el sermón apocalíptico del croto de



ojos azules, Manuel Reyes estaba
cenando con sus padres en una vereda
coqueta del barrio, porque el camión
daba para esos gustos. Paloma olvidó
los cubiertos en las manos, impactada
por la escena bíblica.

Una semana después, en sus ya
habituales callejeos, Manuel volvió a
encontrarlo.

El viejo había llegado al barrio
desde quién sabe dónde, expulsado por
los colegas de la calle, que no
comprendían su cháchara rusa ni los
párrafos de Tolstoi que recitaba al inicio
de cada borrachera.



Manuel Reyes pasó despacio frente
a él. Por ese tiempo cargaba con quince
años, y una profunda indiferencia por
todo lo que lo rodeaba porque todo, en
su opinión, era una basura.

—¡Señor! —lo llamó el croto con
tono imperativo.

Manuel Reyes se detuvo. Había
recibido el mismo tratamiento en la
escuela, pero en esta ocasión fue señor
de ser alguien, alguien de ser alto, alto
de ser bello, bello de ser único.

El hombre, que estaba sentado en un
umbral, se levantó con ayuda de su
báculo y, aun así, con dificultad.

—Si me permite, voy a



presentarme… Johan Grill, nuevo
vecino de la zona, corresponsal en la
segunda guerra… —El viejo achicaba
los ojos para ver hacia atrás—. Vi volar
brazos como pájaros, escuché sonidos
infernales. Conocí valientes y cobardes,
héroes y bastardos… y todos ellos viven
conmigo. —Hizo un breve silencio—:
Lo invito a compartir un trago.

Johan Grill revolvió entre sus
bártulos: cajas de cartón, bolsas de
supermercado y una valija mugrienta.
Regresó con un frasco de vidrio lleno de
ginebra.

—¡A su salud, señor!
Manuel Reyes recibió la bebida sin



dar muestras del rechazo que le
provocaba aquel frasco sucio, de
contenido sospechoso. Para su suerte, el
viejo se desinteresó del asunto.

Siguió viéndolo con frecuencia.
Solía buscarlo para conversar

cuando estaba confundido. Se
preocupaba cuando el viejo desaparecía
durante semanas enteras. Pero si estaba
apurado prefería tomar otro camino para
no ofenderlo, porque siempre sus
conversaciones eran largas y las
despedidas eran difíciles.

Un día, Johan Grill le mostró la foto
de dos jovencitas de cara redonda con



gorros de piel en la cabeza, idénticas y
sonrientes. Andrea y Tania, sus
pequeñas hermanas; las que nacieron
juntas y crecieron con el mismo pulso.

El viejo le contó que eran capaces
de continuar un tejido sin que nadie
notara la diferencia. Y que murieron
juntas, una mañana fría en Moscú, sin
despertar.

En otra ocasión, lo encontró cuando
anochecía. Quiso evadirlo pero no pudo.

El viejo tenía una historia importante
que contarle, la del tío Grigor
Ivanovich, tosco y salvaje campesino
que reducía el mundo a los más
elementales términos prácticos; capaz de



tratar cruelmente a su dulce esposa y
obligarla a andar en cuatro patas,
pastando hierbas, a modo de castigo.
Murió retorcido y solo, como lo
merecía. Y si lo recordaba era
solamente para volver a olvidarlo.

Johan Grill escupió a un costado en
señal de desdén.

Del viejo Johan Grill, corresponsal
de guerra en el frente ruso, Manuel
comprendió la vastedad del mundo y del
tiempo, se quedó de rodillas frente a una
ciudad arrasada, se hizo niño
escuchando oscuras leyendas siberianas.

Un día Paloma llegó de la calle con
la noticia: el pobre viejo había muerto



de frío.
Manuel recibió el golpe. Raro, no

sabía que lo quería tanto. Entonces, la
tristeza le salió en verso:

—Tanto huir de la pólvora en el aire
para morirte de frío en Buenos

Aires.



P

IV

GUADALUPE, UNA FARSA

or siete años le confiaron su casa y
su hija, siete años de darle trabajo

para que les pagara como les pagó.
Cierto que Lidia se había ocupado

de despertar a Guadalupe con el
desayuno y de acompañarla a la escuela,
cierto que era la que le alcanzaba un
vaso de leche tibia y dulce en las noches
de tormenta eléctrica. Pero, al fin de
cuentas, era su trabajo; ¡y lo que se paga
no se agradece!

Lidia, la señora cama adentro.



Lidia, de marcado acento
entrerriano.

Si hasta aceptaron que llamara
«gurisa» a Guadalupe; en clara
disonancia con el nombre musical que
llevaba la niña. Intentaron quitarle la
costumbre, pero cayeron resignados ante
semejante empecinamiento guaraní.

Si el matrimonio Bauco recordaba
bien, Lidia se había hecho cargo cuando
Guadalupe estaba a punto de cumplir los
tres: este dedito, este y este otro. ¡Muy
bien, gurisa!

Siete años más tarde pasó lo que
pasó.

Lidia mordió la mano que le daba de



comer.
Lidia cumplió con las generales de

la ley: «La cabra al monte tira».
¡Y si hubiese sido otra cosa…!, pero

justo la cadena y el crucifijo de oro,
recuerdo de la primera comunión de
Guadalupe; que si no se ponían
melancólicos, ni cuenta se daban.

Ahora que no viniera con lágrimas,
porque si es por necesitar todos
necesitan, pero una cosa es la necesidad
y otra la deshonestidad. Tanta confianza,
y resultó ser una ratera. ¿Que lo hacía
para ayudar al hijo menor, que se había
metido en líos de muchachos?

El fin no justifica los medios,



señora.
¿Que Lidia puso las manos casi en

forma de rezo?
Dios estaba para perdonar. Ellos no.
Y que agradeciera que, en contra de

lo correcto, no hacían la debida
denuncia.

—Eso sí, te vas hoy mismo, Lidia.

Un rato después, Lidia se secaba las
lágrimas con un repasador en uso. Tenía
listo su modesto equipaje.

—¿Qué te pasa? —preguntó
Guadalupe.

—Me voy a Entre Ríos.
—¿Por qué, si todavía no es



Navidad?
—Igual.
—¿Cuándo volvés? ¿Quién me lleva

a la escuela?
Lidia hubiera querido contenerse,

callarse la boca y mentir que volvía
pronto. Pero era de lágrima fácil y
estaba acostumbrada a conversar con la
niña de igual a igual.

Medio en entrerriano, medio en
sollozos, le dijo que nunca volvería.

Alcides Bauco se asombró por la
intempestiva entrada de su hija.

—Papá, no quiero que Lidia se vaya.
Semejante reacción lo obligó a



disertar acerca de la ética, la moral y
los deberes cívicos. Es que Alcides
Bauco reservaba su oratoria para los
momentos álgidos de la educación. Para
el resto, estaba la madre.

—Hija, hay límites que no debemos
trasponer nunca y bajo ningún pretexto.
¿Qué pasaría si todos tomáramos lo que
deseamos así como así? La ley está
antes que las necesidades personales,
¡recordalo bien!

¡Cómo habrá sido de eficiente el
sermón!, ¡cuánto habrá resonado en el
alma infantil…!

Lidia dejó su maleta en el piso y



llamó al ascensor.
Guadalupe abrió la puerta del

departamento para verla partir.
—Portate bien, gurisa.
El ascensor se detuvo. Se abrió la

puerta.
—Chau, mi amor —dijo la mujer.
¡Cómo habrá sido de eficiente el

sermón!
—¡Andate! —dijo Guadalupe y sacó

la lengua.







Sábado por la tarde, en la plaza del
barrio de Manuel.

Hola.
Antes de llamar a la puerta del

entrevistado había que pensar las
preguntas. Los chicos se reunieron casi
sobre la hora, sin tiempo para discutir
demasiado. Guadalupe, en todo caso, ya
no parecía tan interesada como antes en
cuidar la inteligencia del reportaje.
Apenas si se ofreció a escribir lo que el
resto propusiera.

1. ¿Quiso ser actor desde niño?
2. ¿Dónde estudió teatro?
3. ¿Le gustaría ser actor de cine o de



televisión?
4. ¿Cuál es la obra que más recuerda?
5. ¿Recibió algún premio?

Como se les acababa el tiempo,
decidieron que improvisarían las
preguntas faltantes. Y salieron
corriendo.

Llegaron, esperaron unos segundos
para recuperar el aire y llamaron.

Pedro Montiel salió a recibirlos con
la misma ropa y la misma sonrisa que
tenía puestas el día que lo visitó Manuel
Reyes. Solo que esta vez, a diferencia
de la primera, demoró mucho en abrir;
demoró tanto que los chicos llegaron a



pensar que el tipo no estaba. Sin
embargo, cuando ya escuchaban el
plural de la Mavers, «Y bien, señores,
estamos desaprobados», el hombre
apareció.

Como los alumnos de la profesora
Inés Mavers desconocían por completo
el arte de la actuación teatral, no
percibieron que el tiempo de espera fue
el justo, el apropiado, el estricto para la
entrada de un protagonista de tragedia
clásica.

—¿Y las cámaras? —preguntó el
actor.

Era un chiste.
—Adelante.



La casa era un galpón reciclado.
Pedro Montiel los recibió en un gran

espacio vacío; casi una sala de ensayo
con piso de goma oscura, paredes
blancas, pocos muebles: una gran caja
negra donde el sol no entraba, y la luz
artificial imponía otras realidades.
Sobre la mesa puesta en una esquina se
amontonaban papeles, libros, algunos
remedios, un plato donde yacía una
antigua porción de pizza. Y en un
extremo, una pieza de pura arqueología
cibernética que los chicos miraron como
si se tratase de un fósil desenterrado de
estratos arcaicos.

Manuel Reyes estaba a punto de



burlarse cuando vio junto al teclado un
pañuelo de su madre, el azul con
florcitas blancas, el que le había
regalado para su cumpleaños.

El dolor lo dejó petrificado.
Cómo duele el estómago cuando

duele el corazón, cómo se desparrama el
veneno cuando no es posible insultar,
devolver el golpe una vez, dos veces,
escupir por qué con mi vieja, y cagar a
trompadas al que le estaba hablando.

—Veo que llamó tu atención este
pañuelo. Le pertenece a una dulce amiga
que supo escucharme y me contó sus
sueños. Sueños que solo yo conozco. Yo
y sus cajones, porque allí los guarda.



Los cajones, es cierto… Su mamá
perfuma los cajones. ¿Será por eso?,
¿porque ahí guarda sus sueños?

—¿Qué sueños son? —se atrevió a
preguntar Manuel Reyes.

—¿Es parte de la entrevista?
—No.
—Entonces, no hay respuesta.

Enseguida, Pedro Montiel les pidió
que se sentaran en lugares
predeterminados. Él lo hizo en el único
sillón de la habitación, ubicado junto a
una lámpara de pie y una consola.
Guadalupe y Justina utilizaron dos sillas
de tapizado azul que alguna vez



debieron ser costosas. Gregorio se sentó
sobre un baúl. Y Manuel Reyes, en un
enorme parlante puesto a modo de
asiento, con el rostro pálido y aullidos
en la cabeza.

Guadalupe Bauco había llevado su
propio y profesional grabador.

A propósito, Pedro Montiel tenía un
pedido que hacerles.

—Apaguen los celulares… No me
gustaría que interfiera un sonido realista.

Uno, dos, tres, cuatro ringtones de
apagado. Y entonces el silencio fue
distinto, un silencio sin amenazas.

—¿Ya podemos grabarlo? —
preguntó Guadalupe en voz baja.



—Sí, pueden —respondió el actor,
al tiempo que encendía, desde la
consola, una luz cenital que puso a todos
en el mismo plano y acortó las sombras.

Tras una verificación destinada a
comprobar que la conversación se
estuviese grabando de manera óptima,
hola, grabando, hola, Gregorio hizo la
propuesta de apertura que la profesora
había solicitado.

—Usted tiene que presentarse…
—Nos gustaría —suavizó Justina.
—Ahá —Gregorio continuó—. Su

nombre, su profesión y esas cosas.
—Y esas cosas —repitió Pedro

Montiel.



Palmada inaugural en sus rodillas.
Si algo maravilloso tenía aquel

hombre era su voz, como un agujero
negro que absorbía todo lo que rondaba.

—A veces soy Pedro Montiel. Solo
a veces.

Gregorio miró a Guadalupe con cara
de «¿Y este?».

—Aunque también he sido un
príncipe en Dinamarca, un rey francés
que encabezó la guerra contra el ejército
de Inglaterra. He sido un muchacho
enamorado que trepó al balcón para ver
a su amada y murió por una absurda
equivocación. Pero ahora soy Pedro
Montiel. Al menos, lo seré durante un



rato. Tal vez después me aburra y me
transforme en otra cosa.

Suspiro de cierre.
—¿Ya podemos empezar? —

Guadalupe Bauco entró en escena.
Pedro Montiel asintió y apagó la luz

de sala.
—¿Quiso ser actor desde niño?
Desde la consola, se encendió una

luz blanca, que destacó el rostro de
Guadalupe.

—Quise ser actor para nunca dejar
de serlo —fue la respuesta.

A todos les pareció suficiente, y
siguieron adelante.

—¿Adónde estudió teatro?



—Empecé en una casona antigua que
tenía problemas de electricidad,
continué en un lugar llamado La Capilla,
di mis mejores exámenes parado arriba
de un colchón hundido y me recibí en el
altiplano argentino, un día caluroso y
atroz.

Guadalupe estaba a punto de
formular la tercera pregunta cuando fue
interrumpida.

—¿Siempre vas a preguntar vos? Me
gustaría escuchar la voz de la señorita
que quiere pasar desapercibida.

Era evidente que se refería a Justina.
—¿Usted dice yo? —se asombró

Justina.



—Usted dice yo —repitió el actor
—. Qué hermosa frase.

Justina tomó la hoja de papel. Y
tragó saliva. Hubiese querido tocar su
nariz antes de comenzar, pero era
imposible con tanto público mirándola
de cerca.

Cambio de luces. Todo alrededor de
Justina quedó en sombras. Una luz tenue
la dejó sola.

—Bueno, nos gustaría saber si quiso
ser actor de cine o televisión —
balbuceó la iluminada.

—No me gustaría —respondió
Pedro Montiel.

Semejante estupidez requería una



aclaración. Al menos, así lo sintió
Gregorio Estevanez, que quiso saber por
qué alguien se negaría a ser famoso.

—Porque mi primer sueño fue ser
jugador de fútbol.

Silencio de absoluta incomprensión,
interrumpido por una ovación de hinchas
que salió de la garganta del actor.

—Estás ahí, en la cancha, y la gente
mirando, respirando, queriendo ver si
sos bueno o malo… Estás ahí y tenés
que ganarte el aplauso. Si errás el penal,
nadie te va a salvar diciendo: ¡Corten,
se filma de nuevo! Si te tropezás, te
tropezaste. Como los jugadores, los
actores de teatro tienen sus dos actos y



su entretiempo, su bendita transpiración
bajo las luces, su ropa de escena y el
público presente. Si lo hacés bien, te
vas ovacionado. Y si no, hay que
esperar hasta el siguiente domingo.

—Estaría bueno que eso quede en la
entrevista —dijo Estevanez, arrebatado
con la contundencia de la metáfora
futbolera.

Con esas palabras, Gregorio se ganó
su propio haz de luz.

Pedro Montiel se puso de pie,
caminó hacia Gregorio y, mientras
hablaba, lo rodeó con pasos lentos.

—El baúl donde el joven Gregorio
apoya con indiferencia su trasero es una



reliquia. Sabed, mozuelos, que allí
duermen personajes inolvidables y
eternos.

Comprendiendo el objetivo de su
partenaire, Gregorio se desplazó
imperceptiblemente hacia la oscuridad.
El baúl pasó a ser protagonista.

—Deben saber —siguió el actor
acariciando la madera oscura— que
aquí descansan los héroes del teatro
clásico isabelino. ¿Sabéis de lo que
hablo?

¡Chan!
—¿Acaso escucharon nombrar a

William Shakespeare?
En esta ocasión, Guadalupe y



Gregorio movieron la cabeza
afirmativamente.

—Ahora solicito que cada quien
elija un objeto de los que aquí están
guardados. Háganlo sin detenerse a
pensar. Lo que escojan me hablará de
ustedes y de su futuro.

Chirrido de bisagras oxidadas. Olor
a naftalina.

Como los chicos dudaban, Pedro
Montiel tuvo que persuadirlos.

—Otorguémonos, por un momento,
el placer del juego. Eso no nos hará ni
niños ni más bobos.

Para no intimidarlos, el actor les dio
la espalda.



El primero en reaccionar fue
Gregorio, afecto a imaginerías y
ficciones. Lo siguió Justina,
entusiasmada con el juego. Después la
parquedad de Guadalupe. Y al fin, el
odio de Manuel Reyes.

Pedro Montiel miró uno a uno los
objetos elegidos. Señaló a Gregorio.

—A mí me gustó esta botellita. —El
chico se refería a un pequeño recipiente
de vidrio azul.

Con un movimiento ágil, el actor se
la arrebató. Se escondió detrás del baúl,
para entonces protagonista de la
escenografía, cerró de un golpe la tapa,
y el que apareció ya era otro; uno capaz



de saltar sobre la tapa con el solo
impulso de los brazos.

—Yo soy ese alegre andarín de la
noche. Soy el taburete donde una
anciana se sienta a contar cuentos,
conozco sirenas que montan delfines y
entonan armoniosas melodías. Soy capaz
de poner un cinto a la Tierra en cuarenta
minutos. Caballo unas veces, otras seré
perro, oso sin cabeza, cerdo y fuego
fatuo que relincha, ladra, ruge, gruñe y
arde cual caballo, perro, oso, cerdo y
llama.

»Mentiroso me dirán, pero aún esos
fueron felices, fueron mejores después
de oírme. No pongáis objeción a mi



trabajo, que solo un necio confunde la
mentira con el arte.

La pequeña botella de vidrio azul
voló de regreso a las manos de
Gregorio. Y la voz de Puck concluyó:

—Igual que yo, hay en el mundo
quienes tienen el don de la invención.
¿Qué crearán con él? ¿Maravillas o
falsedades?

Gregorio se agarró de la botella.
Nunca había pensado que su vergüenza
podía ser un don.

Mientras tanto el actor había
recobrado su cuerpo y señalaba a
Guadalupe.

—Elegí una corona de flores —dijo



ella.
—¡La tempestad! —exclamó Pedro

Montiel, y pidió que le acercara el
objeto—. Esta corona de flores le
pertenece a Miranda. Hija leal, que se
exilió con su padre en una isla
desmesurada. Juntos hallaron la
salvación.

»Padre, te lo ruego, dime por qué
has desatado esta tormenta. No hay
arbusto ni mata donde resguardarse, y ya
se cuece otra tempestad, la oigo cantar
al viento. Si sigue tronando, si esa nube
se vacía como cántaro no sabré dónde
meterme. Padre, me vencerá el
desaliento.



El actor caminó hacia Guadalupe, se
detuvo frente a ella e intentó colocarle
la corona de flores. Guadalupe lo
rechazó con un gesto.

—Sea… Era para protegerte de la
tormenta.

De inmediato, el actor se dirigió a
Justina.

—Yo elegí esto —dijo Justina, casi
escondida tras un velo color ámbar.

—Ah, Cordelia, la hija menor del
rey —dijo el actor—. La que calla, la
que no brilla. Cordelia, demasiado débil
para la vida.

Se hincó y le tomó la mano.
—Hermosa Cordelia, vuestra falta



de fortuna os hace más rica a mis ojos.
Cuando más os abandonen, más preciosa
sois. Cuanto más os desprecien, más
digna sois de amor. Tomo vuestra
persona. Deseo adquirir el tesoro que
los demás desdeñan.

Justina escuchó con los ojos bajos y
una sonrisa infantil.

—¿Qué harás, Cordelia, amar y
callar?

Ahora Manuel Reyes ya no tenía
alternativa.

Con furia infinita, extendió lo que
había elegido, sin decir ni una palabra.

Pedro Montiel demoró en hablar.
—¡Dorado cinto cuyo dueño fue un



hombre que lo perdió todo a causa de
las apariencias! Ingenuo Otelo…

Pedro Montiel regresó a la luz y
compuso el personaje más solemne de la
tarde.

—Es la cruz de mi carácter rastrear
falsedades y, a veces, mis celos crean
faltas de la nada. Quiero una prueba.
¡Pañuelo, confesión, pañuelo! Confesión
y horca por hacerlo. Primero horca y
luego confesión.

Para entonces, el actor era un moro
endemoniado, dispuesto a asesinar a
quien más amaba.

—El corazón se me ha vuelto piedra.
Lo golpeo y me duele la mano.



El juego había terminado. Los
objetos volvieron a dormir en el baúl.
Regresó la luz plena.

—¿Desean una taza de café?
Intervalo.

Después de algunos sorbos, cuando
los chicos se preparaban para continuar
con la entrevista, Pedro aparentó una
despedida.

—Bueno, se acabó el cuestionario.
Desconcierto general.
—Pero la profesora pidió siete

preguntas —se animó Gregorio.
—¿La señora se llama…?
—Inés Mavers —volvió a decir



Gregorio, con ojos grandes.
—¡Graben! —La autoridad de Pedro

Montiel fue determinante—: Estimada
Inés Mavers, heme aquí, rodeado de
cuatro de sus respetuosos discípulos.
Agradecido, es cierto; pero a la vez
alarmado. Creo observar en ellos cierta
inclinación a los resultados inmediatos,
urgidos por completar las siete
preguntas sin detenerse en ninguna
respuesta. Descuento que no es usted,
profesora, quien promueve tan frívola
conducta. Yo, el entrevistado, como
ciudadano libre y crítico, tengo derecho
a estar cansado. Como tengo derecho a
hablar de lo que me parece importante.



Por eso me concedo la prerrogativa de
hacerme la última pregunta. ¿Qué es el
teatro?

Los chicos se miraban entre sí,
desconcertados. Guadalupe tomó una
decisión interna: Se borra, y listo.

—¿Qué es el teatro? —repitió el
actor.

Sonó la alarma de un reloj.
—Van a disculparme, debo atender a

mi abuela. Tocó la hora de su medicina.
Guadalupe apagó el grabador.
Pasos de actor hacia el fondo lejano

de la sala, giro a la derecha, dos
escalones.

Desde una habitación interior



llegaron quejidos.
La anciana parecía dolorida. Gimió

una cama. Se escuchó un diálogo lejano
en el cual se distinguían claramente la
voz profunda de Pedro Montiel y la voz
cascada de su abuela.

Al cabo de un momento, Pedro
Montiel asomó medio cuerpo y dijo algo
impensado:

—Tengo que cambiar las sábanas de
su cama porque se orinó. Van a tener que
esperar mientras yo resuelvo esto.

Susurros mínimos.
—¿Qué hacemos? ¿Lo esperamos?
—Y, no nos vamos a ir sin saludar.



—¡Justo se meó la vieja!
—Shhh, te va a escuchar.
—Si demora mucho yo me voy.
—Pará, aguantá un cacho.
—Pobre…
—Che, hagámosle el aguante. Mi

abuela también se mea.
—No empecés, Gregorio.
—Shhh, cállense.
—Y vos qué decís, fantasma.
Metido en su penumbra, Manuel

Reyes también recorría su sospecha, su
roña. «Si este man no vive solo…,
¿cómo es? Cierto que mi carácter es una
cruz. Pañuelo, confesión… ¡Quiero una
prueba!».



Los sorprendió la aparición de la
anciana, en la abertura que daba al
interior de la casa. Estaba cubierta con
una cobija gris de pésima calidad. Se
apoyaba en un bastón y caminaba con
extrema lentitud. Bajo el borde
deshilachado de la cobija asomaban
unas canas pajosas y amarillentas. Su
espalda estaba tan encorvada que la
mujer solamente podía mirar el piso.
Como vieja de cuento.

Más que lástima daban deseos de
estirarla, de regresarla a su sitio como si
fuese una figurita de plastilina.

—Buenas tardes, señora —saludó
Justina.



En el papel del coro, Bauco,
Estevanez y Reyes se sumaron a las
últimas sílabas.

Sin responder, la anciana
desapareció tras una puerta.

Demasiado silencio.
Descarga de inodoro.
La anciana regresa.
Esta vez, la abuela no siguió hacia

su dormitorio. Se detuvo y, sin alzar la
cabeza, habló para todos.

ANCIANA. —¿Están aquí por el
miserable de mi nieto?

La respuesta era difícil. Decir que
no era mentir. Decir que sí era aceptar
que Pedro Montiel era un miserable.



Nadie contestó.
ANCIANA (con aparente irritación).

—¡Pedro! Necesito que me rasques la
espalda. ¡Pedro, cantá «Aurora»!

Como su nieto no le respondía, ella
misma empezó a hacerlo.

ANCIANA (cantando con voz potente
para sus años).

Alta en el cielo
un águila guerrera
audaz se eleva
en vuelo triunfal…
(Mientras canta, deja caer el

bastón).
Azul un ala del color del cielo
azul un ala del color del mar



(El patriotismo parece enderezarla,
erguirla).

Así en alta aurora irradial
punta de flecha el áureo rostro imita
y forma estela el purpurado cuello
(La cobija que la cubre empieza a

resbalarse lentamente).
El ala es paño
El águila es bandera.
(Alza un brazo, se arranca de un

tirón la caballera pajosa).

—¡Y esto es el teatro! —dijo una
voz de hombre.

Los restos de la anciana estaban en
el piso.



—Porque nada es, del todo, lo que
aparenta, ni para bien, ni para mal, ni tan
buena la una, ni tan mala la otra… ni tan
perro el perro, ni tan encorvada mi
abuela… Ni yo tan viejo ni ustedes tan
jóvenes. Un día fui un muchacho capaz
de correr hasta el desierto rojo del
horizonte por besar a un chica. Un día
ustedes tendrán la obligación de
responder preguntas, ¡ojalá entonces
recuerden esta tarde! Ahora sí voy a
pedirles que se retiren. Estoy cansado.







B auco, Estevanez, Grimalt y Reyes.
Ninguno tenía ganas de reírse.

No quedaba otra. Desgrababan el
domingo a la tarde.

—¿En tu casa, Justina?
—Sí, claro.
El primero en separarse del grupo

fue Manuel Reyes.
—Yo vivo acá nomás. Chau.

Bauco, Estevanez y Grimalt.
Guadalupe se animó a los primeros

insultos contra el actor. Justina y
Gregorio, en cambio, caminaron en
silencio hasta la avenida.

—Me voy por acá. A una cuadra



tengo la parada, chau —dijo Justina.

Bauco y Estevanez.
Ya ni siquiera valía la pena

insultar… Por lo menos tenían la
entrevista.

—Te acompaño a tu casa —dijo
Gregorio.

—Dale.

Grimalt, Justina llegó a su casa.
Hija de madre con trenza, madre

separada, madre tan delgada que solían
compartir la ropa. Grimalt, Justina,
hermana menor de una hermana que sin
pedir permiso ni dar explicaciones se
casó por iglesia, tiró las piedras de



cuarzo como si fuesen cascotes, apagó
los sahumerios y los cambió por
perfumes caros. Y sin embargo, tan
frívola, tan burguesa, se llevaba la
mejor parte del amor materno.

Cuando Justina llegó a la casa
colorida donde vivía encontró a su
madre en posición de loto, meditando
por la paz de Medio Oriente.

Lao, Niebla y Pacha se metieron
entre sus piernas. Justina los saludó con
voz acorde a la situación.

Fue a la cocina, abrió la heladera.
Brotes de alfalfa, no.
Una porción de tarta, no.
Yoghurt…



Justina sacó uno y se sentó a
comerlo. Su mamá apareció cuando
estaba raspando el pote con la cucharita.

Ocupó la silla frente a su hija y se
acomodó los tres anillos de la mano
derecha.

—Me contó tu hermana que otra vez
la dejaste plantada con el nene… A ver,
Justi, hay una armonía cósmica de la que
todos somos responsables y, si no te
hacés cargo de tu parte, tarde o
temprano, el universo te va a interpelar,
¿me comprendés, cielo?

Pero Justina estaba metida de sus
oídos para adentro.

—Mamá, ¿leíste a Shakespeare?



La pregunta descolocó a la mujer de
trenza.

—¿A Shakespeare? Alguna vez.
Pero ¿a qué viene…? Justi, revisá tu
interior porque creo que estás tratando
de evadir el núcleo conflictivo, que sos
vos misma.

—¿Leíste El rey Lear? Porque hoy
me dijeron que me parezco a Cordelia.

—Ahí tenés, Justi. ¡Siempre
comparándote! Que con tu hermana, que
conmigo, y ahora con esta otra chica,
Cordelia.

Bauco, Guadalupe. Hija única de
padres únicos.



Cuando Guadalupe Bauco llegó al
departamento frente al parque, encontró
a su padre sentado, absorto en las luces
de una ciudad que los señalaba.

Su madre luchaba con el
rompecabezas de una batalla en alta mar.

La recibieron con saludos parcos y
el inmediato anuncio de la cena.

El televisor, como en las últimas
semanas, estaba apagado. Más que
apagado, muerto.

La mesa del comedor tenía puesto el
mantel de color rosa viejo y la vajilla
blanca, la de todos los días. Cena
liviana, pechugas y ensalada que sirvió
Ini, empleada con cama adentro.



Sentado a la cabecera, Alcides
Bauco se veía envejecido.

Empezaron los sonidos de una cena
sin conversaciones: metal contra metal,
la profusión de la soda, el crujido de las
galletitas de cereal…

El televisor estaba callado desde
hacía un par de semanas, cuando el
empresario Alcides Bauco, con nombre
y apellido, apareció junto a un caso de
intoxicación masiva.

«El Hogar de niños se sacudió ayer
debido a una intoxicación que produjo,
hasta el momento, la muerte de dos
menores. Hay otro en estado de



gravedad, y varios internados. El
producto que ocasionó la tragedia sería
una remesa de mayonesa en mal estado,
incluida en una donación realizada por
la empresa alimentaria…».

Los abogados defensores de Alcides
Bauco derivaron la responsabilidad al
personal de la institución,
contraatacaron, insinuaron
conspiraciones.

Por su parte, el diputado Nicolás
Grimalt, activista en la causa de los
derechos humanos, denunció.

«Este empresario procuró reducir
sus impuestos donando muerte».

Alcides Bauco se fue de Tribunales



sin hacer declaraciones.

Domingo a la tarde para la
desgrabación. Domingo nublado, en el
cielo y en la Tierra. Tristeza infinita de
quien debe atender a una obligación en
día de ocio.

Así empezó todo: mal.
Justina, que se demoró en el

almuerzo de sus tíos, fue la última en
llegar a su propia casa. Por tanto,
Bauco, Estevanez y Reyes fueron
recibidos por la mujer de trenza que, de
inmediato, se sintió entre pares, tomó
posición de loto sobre la alfombra y
arrancó con un monólogo inacabable.



Como autodefensa, los tres oyentes
hacían periódicas fugas mentales, al
regreso de las cuales hallaban a la
oradora ya riendo a carcajadas, ya
lagrimeando, ya con gestualidad
apocalíptica.

Por fin, Justina abrió la puerta.
—Perdón, me demoré un poco. —La

recién llegada se tropezó con la
alfombrita de WELCOME.

—¿Un poco? ¿O un poco más? —
dijo Guadalupe.

—Ningún problema, cielo —
intervino la madre—. Estábamos de lo
más entretenidos.

Manuel Reyes, alejado de la



situación e incapaz de enojarse por una
tardanza, miró a su compañera de un
modo nuevo. Justina tenía los rulos
desatados, un vestido claro y corto… El
domingo le quedaba bien.

Perdido el protagonismo, la mujer
de trenza se retiró a su jardín a
«hablarles a las plantas».

Los cuatro ocuparon sus sitios
alrededor de la mesa grande de madera.
¿Quién escribe?

—Yo —dijo Guadalupe.
Play.
Hola, grabando, hola.
—Eso no lo escribas —se apuró

Gregorio.



—¿En serio? —se burló Guadalupe.
Rewind.
Hola, grabando, hola.
Usted tiene que presentarse. Nos

gustaría. Ahá. Su nombre, su profesión
y esas cosas.

Guadalupe se tentó con una risa
solitaria. En el curso, sus burlas solían
tener respaldo asegurado.

Stop.
—¿De qué te reís? —La pregunta de

Manuel sonó cortante.
—De la voz de… —pero la risa le

impidió continuar.
—Dale, Guada —intervino Gegorio.
Fue largo y denso atar cabos,



entender el motivo de tanta risa; quizá
por eso no contagió. Guadalupe se
quedó sola. En su garganta, el nudo
estranguló la carcajada.

La hija de Alcides Bauco no quiso
seguir escribiendo. Para que nadie
notará su angustia, se aferró, como una
tabla de salvación, al mandato familiar:
Todo adentro y nada afuera.

Los demás intentaron continuar.
Justina se hizo cargo de escribir.

La cabeza de Guadalupe se cargó de
nubarrones negros, afuera el cielo
amenazaba, ¿qué era antes? ¿El cielo o
su cabeza? ¿Qué era antes? Nunca su
apellido había estado cerca de esos



infiernos.
Esos niños, repetía la prensa, habían

muerto con horribles calambres
intestinales, vómitos de sangre y asfixia.

Su padre guardaba silencio.
Afuera, el cielo dominical se hacía

pedazos.
—Guada, ¿qué te pasa? —preguntó

Justina.
Guadalupe Bauco tuvo ganas de

llorar, de desarmarse; pero había un
mandato.

—Nada —y levantándose de la silla,
agregó—: Me voy, les dejo el grabador.

No había nada que discutir.
Gregorio gesticuló como diciendo



«Hay que acompañarla. Yo me hago
cargo».

Y se fue detrás.
La grabación había seguido

corriendo. Suspiro de cierre.

Manuel y Justina se quedaron solos
con un trabajo que no tenían ganas de
hacer. Por lo demás, ninguno de ellos
era un alumno ejemplar.

—Debe ser por lo del padre, ¿no?
—dijo Justina.

Manuel no respondió.
—¿Vos sabés lo que pasó? —

continuó la chica.
—Padres, madres, embusteros



viejos.
Niebla, la gata gris, saltó sobre las

piernas de Justina que, enseguida, se
puso a jugar con ella. Manuel, más
afecto a mirar que a conversar, se quedó
pegado a los movimientos de la chica y
la gata, la gata y la chica, que se
entremezclaban.

El cuerpo de Manuel Reyes se puso
al acecho.

El tiempo recorrió primero las
grandes avenidas: las materias a marzo,
la cercanía del verano, la noche.
Después, el tiempo dobló por la esquina
del drugstore, y se metió por la ruidosa



calle de la música, aceleraron en la
rotonda de los asuntos familiares y,
cuando estaban por meterse en la
cortada «¿En qué quemás tu vida?», la
mujer de trenza reapareció lista para
salir.

—Nos vamos, Justina.
—¿Adónde?
—A cenar a casa de tu hermana.
—Yo no sabía…
—Bueno, cielo, te estoy avisando.
—No, no. Pero igual no voy.
—Si es por el chico, lo acercamos a

la parada.
—No. Prefiero no ir, ma.
—Mirá que tu hermana sigue un



poco ofendida.
—Ya le pedí disculpas.
—Justi, no seas egoísta. Pensá que tu

hermana encara un nuevo proyecto, y yo
quería que esta noche armonizáramos
energías.

Manuel se miraba las zapatillas.
Justina presentaba batalla.
—Cielo, ¿puedo saber por qué?
—Porque no tengo ganas.
—¿Y yo qué le digo a tu hermana?
—Decile que se ponga contenta

porque estoy empezando a ser sincera,
como a ella le gusta.

La mujer inhaló por la nariz y exhaló
por la boca en cuatro tiempos a fin de



descargar el chakra del plexo. Así, con
los canales abiertos, logró despedirse
con amabilidad.

—Chau. En la heladera hay
hamburguesas de soja.

Se quedaron solos; ellos y los gatos.
Justina puso música. Los Redondos.
Para Manuel no estuvo tan mal. Pero

la música era su casa, y en su casa
mandaba él.

Esa chica necesitaba que la
actualizaran.

http://grooveshark.com
Y empezó a sonar lo bueno.
Para entonces, los objetivos de uno y



otro se diferenciaban. Manuel Reyes
estaba en rol de maestro iniciador.
Justina Grimalt pensaba que, tal vez,
podía enamorarse.

—¿Viste, en el video, las monjas
vestidas de policía?

Para entonces, Justina Grimalt
empezaba a enamorarse.

—Y viste donde dice…

Yo uso al enemigo, a mí
nadie me controla.

Le tiro duro a los gringos y
me auspicia coca cola.

De la canasta de frutas soy
la única podrida



adidas no me usa, yo estoy
usando adidas.

Para entonces, Justina Grimalt esaba
decididamente enamorada.

Ya había dejado de llover. El calor
subía al cielo.

Para tragar las hamburguesas de
soja, Manuel fue a comprar fermento de
cebada, un líquido impensable en la
mesa familiar de Justina, donde el agua
pura y natural era la norma.

A su regreso, Manuel Reyes notó,
asombrado, que Justina se había
delineado los ojos.



—¿Te vas a algún lado?
—No, ¿por qué?
—Ah, por nada.
El único que comió fue Manuel.

Ella, subida a un torbellino emocional,
prefirió decir que con un bocado estaba
satisfecha, y tomar un vaso de cerveza.

Para el organismo ascético de
Justina aquello fue una catarata de
adrenalina, espuma del delirio, burbujas
tecno…

Ajeno al éxtasis de su compañera,
Manuel masticaba hamburguesas y
seguía hablando de hip hop. Justina ya
no lo escuchaba, se enfocaba en sus
ojos.



Ojos en forma de almendra…
Grandes, aunque no enormes. Verdes sin
lugar a dudas y trazados con una línea
espesa. Ojos de un verde contundente,
ojos azules.

Psicodelia. Luces estroboscópicas.
Tres gatos en el tejado, y Gatúbela

en la cocina.
Un beso intempestivo que dejó mudo

a Reyes, el bravucón urbano.
Un rato más tarde dormían en la

cama de Justina, abrazados pero
vestidos, porque el vaso de cerveza no
alcanzó para más.







L unes de finales de noviembre.
El elenco completo faltó a la

escuela.

Gregorio se levantó como siempre,
demasiado tarde para llegar temprano.

La madre llegó de hacer guardia en
enfermería, rompiéndose el alma como
toda la vida, desde que bajó del árbol y
caminó con Gregorio en brazos.

—Hola, hijo —lo saludó con
parquedad, a pesar de que no lo veía
desde el viernes.

Gregorio le sonrió:
—¿Cómo estás, viejita?
—Cansada… Tomo unos mates y me



meto a la cama.
—No sabés —Gregorio siempre

tenía ganas de contar historias, aunque
fueran las siete de la mañana—.
Entrevistamos a un actor. El tipo era un
fenómeno, pero estaba re-loco. Nos
cambiaba las luces, hizo un montón de
personajes de Shakespeare y, al final, se
transformó en una vieja que cantaba
«Aurora».

—Ay, hijo. —La mujer se veía
agotada—. Ya sos grande para mentir. A
veces me dan ganas de decirle al
psicólogo del hospital que te atienda.

—¡Pero, mamá, posta…! —
Gregorio hizo una cruz sobre sus labios.



—Andá, andá a la escuela que se te
hace tarde.

Gregorio caminó pateando una
piedra, siguiendo una piedra. La piedra
se detuvo en la pared baja de una casa
que parecía abandonada. O al menos, así
lo escribió Gregorio en su cuaderno.

«Encontré una casa abandonada,
vacía como una página en blanco. Va a
ser mi cueva. Le voy a escribir cortinas
de telaraña. Aquí todo va a ser verdad.
¡Maravillas y no falsedades!».

Aquella mañana, sin saberlo,
Gregorio Estevanez estaba iniciando un
destino.



El mismo lunes.
El despertar le trajo a Guadalupe

todo el peso de la mañana húmeda, sin
embargo todavía pensaba atender a sus
actividades diarias.

Desayunaba en la cocina cuando
llegaron gritos contenidos desde la
habitación de sus padres. Otra vez lo
mismo. Su madre parecía loca,
últimamente parecía loca.

Cuando Alcides Bauco, empresario
de renombre en la actividad alimentaria,
fue acusado de envenenar niños, su
esposa tropezó con el límite. Nadie lo
hubiese dicho de ella, siempre brillando



a la sombra de su esposo, pensando en
la mejor manera de acompañarlo. Y de
pronto, una pared impidiéndole seguir
adelante. Una pared como un niño
amoratado, muerto en el curso de un
vómito.

—Tengo pesadillas, Alcides…
¡Todas las noches se me aparecen!

En esta ocasión, Guadalupe no eligió
los auriculares para protegerse de la
tormenta.

En esta ocasión, caminó hasta el
pasillo que llevaba al dormitorio
matrimonial. La discusión estaba
agotada. Su padre seguía hablando como
desprovisto de emociones, ganado por



la fatiga de una pelea larga e inútil. Ya
había dicho que la responsabilidad
recaía sobre el nivel gerencial de la
empresa, ya había dado sus
condolencias.

—Me acuerdo del día que me
recibí… Bajé las escaleras como un
ingeniero, pensando que la moral existía
y que yo iba a desayunar con ella todos
los días… No pude, no se puede. Los
lujos cuestan mucho más que dinero. Y
yo ya no soy el que bajó las escalinatas.

Un rato después, Google, obras de
Shakespeare, La Tempestad, categoría:
Romances Tardíos.

Guadalupe Bauco, hija del ingeniero



Alcides Bauco, buscaba las palabras
que un actor desconocido le había
dedicado.

«Padre, te lo ruego, dime por qué
has desatado esta tormenta. No hay
arbusto ni mata donde resguardarse, y ya
se cuece otra tempestad, la oigo cantar
al viento. Si sigue tronando, si esa nube
se vacía como cántaro, no sabré dónde
meterme. Padre, me vencerá el
desaliento».

Ella era Miranda, sin corona de
flores.

Manuel había pasado la noche en
casa de Justina.



A las seis de la mañana se fue sin
hacer ruido, antes de que la mujer de
trenza se levantara a hacer yoga. Y sin
saber muy bien qué quería hacer, saludó
a Justina como una amiga.

Muac, beso en la mejilla.
Sabía de sobra lo que le esperaba.

Su madre angustiada, asomándose a
cada rato a la puerta, lista para ir al
colegio si no llegaba. Eso, y todo lo
necesario.

No había cumplido ni con el mínimo
compromiso de avisar que no volvía a
casa, que estaba bien. Fue a propósito,
el celular había vibrado cien veces con
la desesperación de su madre. Él no



contestó porque tenía motivos bien
fundados.

La cosa había empezado dos meses
atrás, el día que salió de su casa sin
saber que su madre había salido unos
segundos antes. Manuel caminó
despacio con la única intención de no
alcanzarla, porque entonces ella iba a
querer que la acompañara hasta el
mercadito de la avenida. ¡Acompañá a
tu madre! Manuel retrasó el paso, total
en la esquina tomaban direcciones
opuestas. Sin embargo, en la esquina
sucedió algo distinto. Su madre no
tomó el camino previsible, giró por el
pasaje… Seguían la misma dirección



así que no iba a tener más remedio que
alcanzarla y soportarla, porque cuando
lo veía en la calle lo saludaba como si
llegara de un viaje. Pero su madre se
detuvo y llamó a una puerta. Desde su
sitio, Manuel no pudo determinar con
exactitud de qué casa se trataba. No
quedaba otra que alcanzarla, ¿qué
hacés por acá, vieja? Pero antes, el
tipo alto y flaco, con renombre de loco,
abrió la puerta y la hizo entrar.

Manuel Reyes estaba confundido,
¿qué hacía su mamá en esa casa, a la
hora de la siesta? Se alejó unos pasos,
y esperó, a lo mejor salía enseguida.
No salió. ¿Qué hacía su madre? ¿Qué



estaba pasando ahí dentro?
Esa noche Manuel esperó que ella

sacara el tema durante la cena, porque
si algo le gustaba era contar con lujo
de detalles lo que había hecho durante
el día. No sacó el tema.

A partir de entonces, Manuel Reyes
se puso en estado de alerta.

Aquellas visitas volvieron a
repetirse, siempre a la siesta, mientras
su viejo estaba de viaje. Una vez, ella
se llevó la mitad de una pastafrola que
había hecho.

Detrás de una puerta misteriosa, en
las extremas horas de la siesta…

«Paloma, Paloma, el que no se



esconde se embroma».

La misma mañana del mismo lunes.
Paloma estaba rígida en el borde de

un sillón, con los ojos en la puerta de
calle y los oídos atentos a los pasos que
se acercaban.

Esperaba hasta las siete y cuarto y se
iba al colegio. Pero antes giró la llave
en la cerradura.

Manuel se detuvo un instante. La
expresión trágica de su madre, lejos de
conmoverlo, lo fastidió.

Mejor seguía directo hasta el
dormitorio, buscaba la carpeta y se iba.

—¿Adónde estuviste? ¿Qué te pasó?



¿Por qué no me llamaste?
Manuel no contesta.
Paloma había acumulado minuto tras

minuto.
Ahora, el silencio altanero de su

hijo.
Paloma se había desvelado mirando

el celular.
Ahora, el egoísta, desconsiderado,

mocoso de mierda, ni siquiera daba
explicaciones.

—¡Te aprovechás porque tu padre
está de viaje!

Manuel Reyes desafió a su madre
con una sonrisa de mentón arriba.

—¿Y vos no?



¿Te pensás que no lo sé? Todo el
barrio lo sabe, del pañuelo azul estoy
hablando, de las siestas cuando te vas,
porque yo lo vi o te pensás que soy
tarado, que mi viejo es tarado, si todo
el barrio lo sabe, que vas a la casa de
ese loco, un día le van a escribir
cornudo en el camión.

PLAF de tremenda bofetada.
¡Ingenuo Otelo, que lo perdió todo a

causa de las apariencias!







R isa colectiva despreocupada de
fin de clases. Risa porque sí. Las

primeras dentelladas del verano.

Inés Mavers pulseó consigo misma
entre lo debido y lo deseado.

Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes,
el peor elenco, habían hecho entrega de
la entrevista mal y tarde. Una
desgrabación que parecía fruto del
desvarío de la juventud. O bien, parte de
una obra teatral bajada de internet. Tanto
que fue indispensable cotejar con la
grabación; trabajo que realizaba
exhaustivamente solo en casos dudosos.

Fue entonces que la voz profunda de



Pedro Montiel recorrió los caminos
sensibles de la profesora.

Inés Mavers escuchó una y otra vez
aquel soliloquio, y especialmente la
gentil advertencia que el actor le había
dedicado.

Era tarde cuando se fue a dormir.
Soñó, como nunca antes, con volumen,
aromas, espacios llenos de seres
fortuitos. Sus cuatro alumnos caminado
delante de ella y, sin embargo,
esperándola.

El despertar la puso en una
académica encrucijada:

A. El deber entendido como apego



estricto a las normas.
B. El deseo entendido como una

emoción que nos impulsa a
desobedecer.

Pero la profesora Inés Mavers no
había leído en vano tanta poesía… Una
célebre estrofa llegó desde Isla Negra
para responderle.

El colegio era un fantasma
pétreo

que me mataba de álgebra.
Yo solía mirar por la ventana
las nubes vagabundas,
las azoteas sórdidas…



Algún gris profesor,
sin pasado y sin ángel
me llamó distraído.
Yo miraba la vida.

Absorta también, mirando el cielo a
través del vidrio, Inés Mavers eligió
bien.

Guadalupe Bauco fue la primera en
dejar de asistir, porque no tenía nada
que recuperar. Ella y su madre se iban a
unas largas vacaciones al otro lado del
mar.

De manera inexplicable, Gregorio
Estevanez logró llegar casi ileso. Con
excepción de Física.



Justina Grimalt arañó tres
recuperatorios; de todos modos iba a
ayudar a Manuel, condenado a marzo
perpetuo.

Ellos dos habían encontrado un
rincón donde besarse y reírse. A veces,
hacían las dos cosas al mismo tiempo.

—Dale, vamos a esperar a tu mamá
a la salida —insistió la chica de trenza.

Había visto a Paloma solo dos
veces. Suficiente para que aquella mujer
de costumbres normales, que freía
milanesas de verdad y echaba
desodorante sin piedad por la capa de
ozono, le cayera bien.



Escuela Superior de Teatro.
Ingreso 2012.
Última instancia de examen: escena

a elección preparada por el aspirante.
Paloma Cardec de Reyes.
Para bajarle el nivel de ansiedad,

los tres profesores de la mesa realizaban
preguntas de rutina.

—¿Tenés experiencia en actuación?
—Sí, bastante.
—¿Dónde trabajaste?
—Bueno —dijo sin temblores en la

voz—, me elegían como principal en
todos los actos de la escuela, primaria y
secundaria. Hice tres veces de María en



el pesebre de mi pueblo. Pero, sobre
todo, hice mucho radioteatro. Hasta que
me casé.

La mesa examinadora estaba
soprendida por el perfil poco habitual
de aquella posible alumna que, era
necesario admitir, tenía encanto y
soltura.

—¿Qué autor preparaste?
—Ibsen. —Y como preparándose, se

puso al cuello un pañuelo azul con flores
blancas con el que compondría su
personaje.

La elección de tan grande y
complejo dramaturgo obligó a la mesa a
profundizar.



—¿Y quién te lo recomendó?
—Un vecino. El mismo que me

ayudó a prepararme para el ingreso.
Seguro que lo conocen… Se llama
Pedro Montiel.

Afuera, Manuel y Justina la
esperaban.

Soy de acá, soy Manuel
por mis venas corre hiel
y miel.
Y aunque a veces juego

cruel
no confundo la ropa con la

piel.
¡Ey, man!, no soy mi



documento ni mis zapatillas,
y no me cabe ponerme de

rodillas.
¿Qué va?
¿Y tú quién eres?
¿El de la realidad o el de la

tele?

Venimos a esta cancha
pero no a tomar revancha.
Para entender lo que tú eres
tendrás que transpirar
patear
errar
que no es lo mismo que

ganar.



Soy de acá, de este suelo
y fui roña como Otelo,
su celo.
Yo pensaba que era así, de

mí, pa’ mí
dale nena, sigue aquí.
Y la cuadra que era mía,

decía, pensaba,
es de todos, camarada.
¡Ey, chico!, ¡aguante! La

libertad es un gigante,
para mi abuela
pa’ quien se atreva
pa’ la vecina que perrea.
¿Qué va?
¿Y tú quién eres?



¿El de la realidad o el de la
tele?

Venimos a esta cancha
pero no a tomar revancha.
Para entender lo que tú eres
tendrás que transpirar
patear
errar
que no es lo mismo que

ganar.

Fuimos el peor equipo,
chico.

Y la hinchada nos silbaba
nos humillaba.
En el barro amanecía,



entristecía.
Y día a día transpiramos
pateamos
erramos.
Y tú piensa lo que quieras,

hermano,
pero yo creo que ganamos.
Esto fue más que una

entrevista
¡hasta la vista!



Dedico esta novela a Inés Mavers,
porque años después entendí el

plural.

GREGORIO ESTEVANEZ



LILIANA BODOC. Nació en la
provincia de Santa Fe, en 1958. Residió
desde muy pequeña en la provincia de
Mendoza, y luego de algunos años en la
Ciudad de Buenos Aires, se instaló en
un pueblo en la provincia de San Luis.
Cursó la Licenciatura en Lenguas



Modernas en la Universidad Nacional
de Cuyo y ejerció la docencia algunos
años. Gracias a su novela Los días del
Venado (primera parte de la Saga de los
Confines, una trilogía épica), editada en
el año 2000 y merecedora de varios
premios, su carrera como escritora
cobró notoriedad. Su obra ha sido
traducida a varios idiomas; es
reconocida en Europa, Estados Unidos y
América Latina por su poética destreza
narrativa y el alcance de su universo
fantástico. Se la considera una de las
mejores escritoras fantásticas de las
últimas décadas. Recibió distinciones
por parte de IBBY, Fundalectura y



ALIJA, entre otras.
Un referente de la épica fantástica
argentina.
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