


Cuatro jovenes que nunca se
hubiesen reunido por voluntad
propia deben entrevistar a una
persona destacada de la
comunidad. Un actor de teatro les
abrira las puertas de su casa y les
hara descubrir un mundo nuevo,
que Shakespeare habita e ilumina.

Todos seran interpelados en este
teatro de los sentimientos: Justina y
su verguenza, Guadalupe vy los
mandatos familiares, Manuel con
sus celos infinitos y Gregorio en su
mundo de enganos. Se alza el



telén, caen las mascaras y tanto los
personajes como los lectores
quedaran  transformados  para
siempre.
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ualquier conversacion acerca de

la  profesora Inés Mavers
terminaba del mismo modo: pero sabe
mucho.

(Vieron como camina?

oY los pafnuelitos
descartables?

No falta ni muerta.

Pero sabe mucho.

(Quién se murid?

Nadie.

Pero sabe mucho.

Tal vez alguien objetaria que se
trataba de un conocimiento



enciclopédico: datos con datos con
datos, guiso de datos, un armario lleno,
una vida entera dedicada a las fechas,
los nombres, las categorias y los tipos
de discursos.

Como fuera, Inés Mavers, profesora
de Lengua vy Literatura, lograba
impresionar a sus jovenes oyentes.

Ese martes de inicios de noviembre,
turno mafiana, gird hacia el pizarron, y
en el sitio didacticamente correcto
escribi0 con caligrafia capaz de
sobreponerse al trazo rastico de la tiza:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA
DESTACADA DE LA COMUNIDAD.



A Inés Mavers le encantaba el
plural: resumimos, estudiamos, leemos,
sacamos conclusiones. O de lo
contrario, jsefores!, desaprobamos la
materia.

A Inés Mavers le encantaba el
plural:

ENTREVISTAMOS A UNA PERSONA
DESTACADA DE LA COMUNIDAD.

Antes de formar los grupos, la
profesora aclaro que los alumnos debian
solicitarle al entrevistado una breve
presentacion, o bien hacerla ellos
mismos.



A Manuel Reyes se le cayo la gorra
que hacia girar sobre su dedo indice. La
mirada impaciente de la profesora no
logré inmutar al alumno, que continud
indolente, echado sobre el respaldo.
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La profesora explico que cada



entrevista debia constar de siete
preguntas pertinentes, referidas a la
actividad o profesion del informante,
isin entrometerse en asuntos privados!
(Lo tenemos claro, sefiores?
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El siguiente paso consistia en hacer
una desgrabacion limpia de toda marca
de oralidad. Cuando la profesora Inés
Mavers se aprestaba a aclarar el
concepto, se le adelant6 Gregorio
Estevanez con una catarata de ejemplos
que a ¢l solo le parecieron graciosos:
ehh, como decia, ehh vamo por parte,
como decia, ehh, ;me repetis la
pregunta?, bue, no sé...

—Exactamente eso, Estevanez —Ilo
interrumpio la profesora.
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—Por ultimo, sefiores, vamos a
adjuntar una reflexion, un ensayo
evaluativo sobre la  experiencia,
teniendo en cuenta lo que aprendimos,
los roles grupales, las diferencias de
registro con el entrevistado. ;Como lo
hacemos? Enumeramos palabras vy



conceptos no comprendidos, buscamos
el significado y lo entregamos por
escrito.

Justina Grimalt, delgada y de ojos
tristes, se toco cinco veces la punta de la
nariz.

Justina Grimalt -

B Wacid ol 28 de agoste de 1537

Filosafia
Lo dnice gue un hombre pesee €3 aquello gue no puede perder enun
naufragio® Ensehanza wufl
Arte ¥ acio
-m Les m: I. s Redondos Lo
Amigos (63)
‘i 5 Cuadalups Biwts
b Informacin bisica

m Manuel Reyes Sexo Mujer



Inés Mavers pidido recordar que
tenian que trabajar todos, y no echar la
carga sobre los hombros de un solo
alumno porque, en el momento de la
evaluacion, cada integrante del grupo
deberia exponer en forma oral.

De inmediato, Mavers se aboco a la
tarea de reunir azarosamente a los
alumnos, asi se evitarian trampas vy
triquifiuelas.

Ella era capaz de  decir
«triquifiuelasy.

Por lo demas, el azar les serviria
para establecer nuevas relaciones,
porque en la vida no siempre van a tener
la suerte de trabajar con gente de su



agrado. Lo mejor es que se acostumbren
a convivir con aquellos que les caen
mal.

Como resultado de esa firme y
filantropica creencia, surgié un grupo
ciertamente complicado:

—Bauco, Estevanez, Grimalt vy
Reyes.

El curso entero se qued6 mudo:
(Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes?

[Guada iba a trabajar con Manu y
con Grimalt?

(Grimalt iba a hacer una entrevista
con Gregorio y con Guada?

(Manu iba a hacer algo con alguien
alguna vez en su vida?



Pero estaba dicho. Y, si algln
alumno pensd en quejarse por la indole
caprichosa de aquella eleccion, notd
muy rapido que habia causas peores
para atormentarse.

—Plazo de la primera entrega,
martes proximo —dijo Inés Mavers,
anotando en su planilla, y todos sabian
que esas marcas eran tan rotundas como
un sello de sangre.

La profesora Mavers venia de una
licencia de dos meses «por estrictas
razones de salud».

—Y no tengo la culpa de que su
pésimo comportamiento haya
amedrentado a esa pobre chica que vino



a reemplazarme. Pero ahora volvi.

La profesora hizo la lista: miércoles,
jueves, viernes, sabado, domingo, lunes
y martes. Completo los siete dedos y los
movio delante del curso por si quedaba
alguna duda.

Frente a ella, vio componerse un
monstruo colectivo, resultado de los
gestos sumados de veintiocho alumnos,
dia de asistencia perfecta, que no podian
creer lo que escuchaban. Veintiocho
muecas para un solo y enorme fastidio:
boca entreabierta, menton oscilante, risa
histérica, aletas de la nariz mas abiertas
de lo normal, movimiento involuntario
de las comisuras, cuello como signo de



pregunta, aire general de abatimiento,
respiracion entrecortada, maxilar caido.

(Veintiocho muecas?

En verdad fueron veintisiete, porque
Manuel Reyes no gastaba mas energia la
imprescindible excepto para componer
hip hop.

El valiente que se atrevido con un
«Pero profesora...» tuvo su respuesta:

—Fl ano escolar se acaba, el
programa manda. Y una semana es
tiempo suficiente, sefior.

Timbre.

El grupo mas conflictivo se reunio
en el recreo para intentar un acuerdo



inicial.

—Esto es un asco —arrancd
Guadalupe Bauco—: ;Por qué no nos
deja elegir a nosotros?

Por causas que nadie mas que ¢l
conocia, Gregorio Estevanez no solo le
dio la razdn sino que explicitod el origen
del extrafio caracter de la profesora de
Lengua.

—Sufrié mucho... Por amor. Estaba
por casarse con un escritor famoso, y
ese mismo dia el tipo tuvo un accidente,
perdié la memoria jy la olvid6 para
siempre!

Se hizo silencio.

Justina Grimalt volvio al asunto que,



por excepcion, los reunia junto al
cantero central del patio. Dijo que tenia
una 1dea, en realidad no sabia si iba a
parecerles bien, por ahi era una
estupidez, pero habia pensado que a lo
mejor, si estaban de acuerdo...

—Ay, Grimalt, ;vas a seguir dando
vueltas? —interrumpié Bauco, que no
creia en la inocencia de Justina.

—No, yo lo decia porque tengo un
tio que es diputado...

—Si, ya lo sabemos. Pero no me
parece meterse con politicos; son todos
una porqueria.

—FEs verdad, politica no —repitio
Justina Grimalt, sin manifestar ninguna



clase de molestia por el comentario de
Bauco que, a ojos vistas, incluia a su tio,
el diputado.

Mientras tanto, Manuel Reyes
observaba desde una especie de Polo
Norte, tan fria y lejana era su presencia.

Guadalupe Bauco volvié a hablar:

—Lo que yo puedo ofrecer es que
entrevistemos a un amigo de mi papa,
uno de los mejores neurdlogos de
Sudamérica.

Guadalupe Bauco ya era una
amazona montada a lomos de Ila
situacion.

—Eso si, pensemos bien las
preguntas para no hacer un papelon —



indico.

Justina se tocd la punta de la nariz:

—Si les parece, no sé€, podemos
juntarnos mafiana en mi casa.

—Mafiana no puedo, tengo clases de
danza. Mejor el jueves —decidio
Guadalupe.

Para Justina Grimalt el jueves se
complicaba. Se habia comprometido a
cuidar a su sobrino toda la tarde. jPero
tantas veces ella se metia en problemas
con tal de decir que si!

—Si. —Y todavia lo repitio—: Si,
si... Por mi est4 bien.

El jueves en la casa de Justina
Grimalt fue un item aprobado. Mientras



tanto, Guadalupe se encargaria de hablar
con el amigo de su padre para pedirle
que los recibiera el viernes.

—(Estas de acuerdo, Manuel?

Desde el fondo de una caverna
gé¢lida, desde la garganta reseca de un
ermitafio urbano, llego la respuesta:

—Aha.

Se pasaron los celulares.

Un rato después, en franca
contradiccion con el trato distante que
habitualmente  le  dispensaba  a
Estevanez, = Guadalupe le  pidid
encontrarse el jueves para ir juntos a la
casa de Justina Grimalt. No queria
llegar sola, eso fue lo que dijo.



El jueves, Gregorio aparecié en la
esquina acordada un poco agitado y
ansioso por contar que, en el camino,
habia visto una persecucion.

—Dos tipos corrian a otro, con
armas en la mano, y yo tuve que
esquivarlos porque se me venian
encima...

—Ddnde fue? —preguntod
Guadalupe.

—Aca cerca, a cuatro o cinco
cuadras.

—Pero la semana pasada ya habias
visto otra cosa... jqué era?

La casa blanca y antigua en donde



Justina Grimalt vivia con su madre
ofrecia, por dentro, un aspecto de feria:
libros, plantas, pafuelos coloridos
sobre las lamparas, mascaras en las
paredes, artesanias buenas y malas,
ademas de tres gatos bautizados con
nombres poco comunes: Lao, Niebla y
Pacha. Habia que admitir que todo lucia
limpio, y que la casa olia bien, un poco
a café, un poco a sahumerio, un poco a
mufiecas de trapo.

El grupo de trabajo, con excepcion
de Manuel Reyes que aun no habia
llegado, se sent6 en la sala, alrededor de
una mesa de madera oscura que debia
tener muchos anos, casi como la madre



de Justina que, aunque usaba una trenza
muy larga y ropa de lienzo, tendria por
lo menos cuarenta y cinco.

«Hippie», defini6 Guadalupe para
sus adentros.

La mujer tenia que salir. Antes de
hacerlo le record6 a Justina que se habia
comprometido con su hermana. Les
pidio a los chicos que se sintieran como
en su casa, saludo con la mano cargada
de anillos y salio.

Guadalupe no demoro en preguntarle
a Justina para qué los habia hecho ir si
tenia un compromiso.

—No. —Justina empezaba a
enredarse—: ya arreglé con mi hermana



para ir mas tarde. Mi mama no sabia.

Esperaron media hora a Manuel
Reyes; como no llegaba, decidieron
empezar con las preguntas.

—Podriamos preguntarle si siempre
quiso ser medico —propuso la duefia de
casa, que queria terminar rapido.

—¢Esa no es una cuestion privada?
—QGuadalupe 1ba a contradecir todas las
sugerencias de Justina.

—Podriamos preguntarle si nunca lo
impresiono la sangre —dijo Gregorio.

—Esa me gusta.
—(Cual fue la operacion mas dificil
que tuvo que hacer? —volvid a

proponer Justina.



—No termina de convencerme.
Mejor si le preguntamos por las
dificultades de la donacion de organos
—sugiri6 Guadalupe.

Gregorio acordd con eso y lo indico
alzando el pulgar. Justina recordd las
obligaciones de una anfitriona.

— ¢ Traigo gaseosa?

—Dale.

Gregorio y Guadalupe se quedaron
solos.

—Una vez me salid0 muchisima
sangre de la nariz —empez0 a contar
Gregorio, a tono con la tematica del
trabajo escolar—. No paraba nunca. Me
llevaron al hospital y me hicieron una



transfusion.
—(Una  transfusion por  esa
estupidez?

En la cocina, Justina Grimalt se toco
la punta de la nariz y cont6 hasta cinco.
Asi logrd tranquilizarse y dejar para
después el asunto de su hermana.

Puso los vasos y la botella en una
bandeja de madera patinada y volvio
con sus compaferos.

Los tres alumnos de la profesora
Mavers decidian la quinta pregunta,
cuando apareci6 Manuel Reyes

que venia de otro barrio,

sin prisa y sin horario,



soy hip hop, no me callo,

yo no marco tarjeta de operario.

Aha..., yo no robo los salarios

ahd..., yo no soy un comisario.

Zapallo, bagallo, no callo,

jestallo!

Su llegada gener6 una distraccion
interminable para Justina Grimalt que,
de tanto en tanto, miraba el reloj de
pared.

Sin duda su hermana estaria
esperando que llegara para hacerse
cargo del nene. Por eso Justina apagd el
celular.

Un rato después sono el fijo. Justina
supo quién era y demord en levantarse



para atender. Guadalupe, Manuel,
Gregorio, Lao, Niebla y Pacha la
miraban con atencion.

Justina camind hacia la mesita baja
donde estaba el teléfono y dijo «Hola»
con miedo a escuchar lo que escucho.

—Todavia estas ahi? —pregunto su
hermana.

—Si, hola.

—Hola? ;Eso es lo tnico que se te
ocurre decirme, tarada? jHace media
hora que te espero!

Justina tenia que hablar sin que sus
compafieros notaran el problema:

—Si, si, es que tuve que resolver
unas cuestiones. ..



—(No pudiste llamarme, Justina?
(No fuiste capaz de avisarme?

—1Iba a llamarte enseguida.

—iMierda!

Su hermana le cortd con un golpe
seco, y Justina siguid hablando sola,
aparentando una conversacion amigable.

—Listo, quedamos asi. Un beso.
Chau, chau...

Después volvié a su sitio con una
sonrisa triste.

Iba a tocarse la nariz pero not6 que
Guadalupe la miraba. Entonces se
contuvo. Eso debi6 hacerle mal porque
sintid nauseas, y las manos y los pies se
le mojaron de sudor ftio.



Sexta pregunta, séptima, octava, por
fin...

Guadalupe Bauco avis6 que el
neurdlogo amigo de su padre podia
recibirlos al dia siguiente, viernes a las
siete de la tarde.

—Seamos puntuales —dijo mirando
a Manuel Reyes, que no se hizo cargo
del comentario.

Era evidente que ninguno tenia ganas
de quedarse. Los saludos fueron breves.
Y hasta mafiana.

Apenas se quedd sola, Justina se
tocO la nariz, una, dos, tres, cuatro,
cinco veces para ordenar su conciencia
y su respiracion.
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D esde hacia mas de un mes, el
sonido del portero eléctrico era
motivo de sobresalto.

—(Quién sera? —dijo la mujer que
pocas semanas antes hubiera festejado
recibir a sus amistades.

—Atiendo yo, son mis compafieros
—dijo Guadalupe.

Desde la mesa donde armaba
rompecabezas de alta dificultad, la mird
su madre.

—Por favor, Guada, que no entre
nadie.

Que no entre nadie, que no llame
nadie, que no nos mire ni NOs juzgue ni
nos acuse nadie.



—Esta bien, mama. Yo bajo.

Su madre ya no era aquella mujer
espléndida, siempre a tono desde los
zapatos hasta el cabello. Ni su padre era
el mismo Alcides Bauco, un hombre que
sabia tratar por igual con cadetes y con
reyes.

Nada era lo mismo. Ni el sabor de la
comida. Ni la luz que entraba por los
ventanales que daban al parque. Pero su
madre, sin lugar a dudas, sufria mas que
nadie aquella situacion. Casi no salia a
la calle, y pasaba los dias armando
rompecabezas de cinco mil piezas que
compraba por internet. A  veces
Guadalupe escuchaba voces contenidas



en el dormitorio de sus padres, y
entonces se ponia los auriculares.
Guadalupe avisoé que bajaba. Mir6 a
su madre. La apenaba dejarla sola y
asustada por cualquier sonido. Pens6 en
darle un abrazo, pero no se atrevio.

Cinco pisos mas abajo, cuando se
encontr6 con sus compafieros, nada
hacia sospechar la tristeza de la que
venia. Asi le habian ensefiado: todo
adentro y nada afuera, como te ven te
tratan.

—Hola —dijo, y enseguida agregd
—: Es cerca, vamos caminando.

Unos pocos pasos, y el grupo ya se



habia separado. Gregorio Estevanez y
Guadalupe Bauco tomaron la delantera.

Detrds y en silencio, iban Manuel
Reyes y Justina Grimalt, que intentaba
una frase forzada que ¢l dejaba caer
hasta que un comentario de ella lo
desperto.

—iMira qué buen grafiti!

Por ahi, la piba tenia cabeza.

Manuel era delgado, un metro
setenta y dos, cabello y piel de un
oscuro criollo; nada que lo diferenciara
de la multitud, a excepcion de sus 0jos.

Ojos en forma de almendra...
Grandes, aunque no enormes. Verdes, sin
lugar a dudas, y trazados con una linea



espesa. Ojos de un verde contundente,
ojos azules.

Eran las siete en punto de la tarde
cuando llegaron a la entrada de un
edificio importante. Antes de Ilamar,
Guadalupe se solto el cabello para
atarlo con mas firmeza.

—Van a ver —prometid sosteniendo
con los dientes la hebilla—: Es un
genio.

La voz de la secretaria se escucho
por el intercomunicador.

—(Quién es?

—Por favor, avisele al doctor que
esta Guadalupe Bauco.

Los cuatro se miraron en los grandes



vidrios oscuros esperando que les
abrieran la puerta. Pero eso no ocurrio.

—Sefiorita, dejo dicho el doctor que
le deje las preguntas en la porteria
porque tuvo una urgencia.

—(No sabe si volvera pronto?
Porque necesitamos entregar el trabajo.

—No sé. El doctor me dijo que
después la llama. Hasta luego.

La que bajo los escalones no era la
misma Guadalupe que los habia subido.
De pronto habia perdido el brillo, los
escudos familiares, los dones de su
estirpe. No creia en esa excusa, seguro
que se habia hecho negar, ni siquiera dio
la cara.



Ridicula, 1indefensa, como si
hubieran dado las doce en el centro de
un salon espejado que multiplicaba por
mil su vergiienza.

Fue entonces cuando Justina Grimalt
tuvo la peor idea: apiadarse.

—No te hagas problema. Buscamos
otra persona para entrevistar, y listo.

—Quién...? ;Tutio diputado?

La rabia fue tan estridente que hasta
Manuel Reyes pudo  percibirla.
Entenderla, no. Bueno, en verdad, nadie
pudo entenderla.

/;Nadie?
JEra posible que Justina no supiera
lo que ocurria en casa de Guadalupe?



/No lo sabia el mundo entero? ;No era
el comentario en todos los hogares, las
oficinas, los bares, las salas de espera,
los aeropuertos...?

JJustina Grimalt no sabia que su
vida se habia desarmado de un dia
para otro? Ahora la miraban en la
calle, ahi va la hija de Alcides Bauco. Y
no eran ideas de ella, como le decian
sus tias para tranquilizarla, claro que
la miraban y cuchicheaban a sus
espaldas. Como Grimalt (jnada menos
que Justina Grimalt!) iba a ignorar el
horrible asunto en el que se habia
involucrado a su padre. [Injustamente,
Justina!, que de justa tenés solo el



nombre, injustamente, porque mi papda
estd seguro de que es inocente. Yo no
diria lo mismo de tu tio, que usa los
derechos humanos para hacer carrera.

—iEh, colgada! —Gregorio toco el
brazo de su compafiera de curso para
traerla de regreso.

Sin que nadie pudiera adivinar las
profundas y oscuras razones que tuvo
para hacerlo, Manuel Reyes pronuncid
seis palabras seguidas:

—Conozco a alguien que podria
SEervir.

Stop.

A partir de ahi, hubo que sacarle a



tirones cada unos de los datos
necesarios.

—(Quién es?

—Un actor.

—¢(Como se llama?

—(Es famoso?

—Pedro Montiel.

Famoso no era.

—(Es pariente tuyo?

—Vecino.

—Pero, ;trabaja en la tele?

—No.

—¢En cine?

—No.

—(Entonces?

—Teatro.



Entre nada y eso, el actor de teatro
fue aceptado. Era viernes, no habia
tiempo para dar mas vueltas.

Manuel Reyes dijo que hablaria
con... ;como dijiste que se Illama?
Pedro Montiel.

Después de la dura reaccion de
Guadalupe, Justina qued6 imposibilitada
para opinar y, en cambio, decidio
aceptar cualquier cosa que el grupo
propusiera. Mejor dicho, cualquier cosa
que Guadalupe Bauco propusiera.

Sin embargo, el que propuso fue
Gregorio.

—Tendria que ser mafiana, porque
después hay que desgrabar.



Guadalupe 1o miré extrafiada.

—¢(No dijiste que mafana tenés una
competicion de salto?

Si acaso Gregorio enrojecio, nadie
parecid notarlo.

—Ah, si. Pero es temprano.

—(A qué hora?

Gregorio Estevanez enrojecié un
poco mas. La causa pudo ser que estaba
parado al sol.

—A las dos.

—S1 te parece, te vamos a ver y
después hacemos la entrevista —
propuso Guadalupe, buscando ponerlo
entre la espada y la pared.

Sin embargo Gregorio era experto en



cinturear, y de inmediato contestd que
sabia llegar al club donde tenian la
competencia pero que no recordaba la
direccidn exacta.

Acordaron mensajearse.

Ahi nos vemos.

El camino de regreso no fue bueno
para Gregorio. Estaba en un lio. Y se
habia metido solo, sin necesidad, sin
querer, casi sin darse cuenta.

Llegdb a su casa, salud6 apenas y
pasé directamente a su dormitorio. Alli
lo esperaba el espejo frente al cual, y
por razones que no entendia, se animaba
a hablar sobre el asunto.



Hablar y prometerse que no lo haria
otra vez. Nunca mas... Que desde
manana:

Empiezo salto de verdad.

Me pongo las pilas en matematica.
No le abro la cartera a mi mama.
Y no hago mas eso que hago.

Aunque por el momento lo mas
importante era salir del problema.
Pensar, pensar bien, |y o0jo con
Guadalupe, porque es la mas viva de
todos!

Algunas horas después, un mensaje
lo sobresaltd. Felizmente era Manuel,
avisando que tenia armada la entrevista



con el actor.

Cuando ya se sentia a salvo, y la
television habia logrado entretenerlo,
sucedid lo inevitable: otro mensaje.

Esta vez si era Guadalupe queriendo
saber la direccion del club.

«Se suspendio», fue la respuesta de
Gregorio.

« X qM.

Gregorio ya tenia la coartada.

«Se murio la madre d uno ke
kompite».

«jQ’raro!», fue el filoso e inmediato
mensaje.

Por suerte habia un asunto perfecto
para cambiar de tema: la entrevista.



«manU DIZ k mafiana entrev actor,
escribid Gregorio.

El resto lo dedicaron a acordar hora
y esquina para el encuentro.

«OK )».

A diferencia de Gregorio Estevanez,
Manuel Reyes no regres6 a su casa
directamente.

Habia decidido saldar un asunto de
orgullo, y no se iba a echar atras.

Para empezar se impuls6 con un pie
contra una pared recién pintada y, con el
econdmico sentido comin de un héroe
urbano, saltd canteros y bocas de
tormenta, trepd monumentos, inventd



diagonales. Asi, Manuel Reyes encontrd
el unico modo de recorrer un camino
doloroso.

El chico pasé varias veces frente a
la casa del actor sin atreverse a llamar.
Se  compr6  algunas  golosinas,
demasiado infantiles para su edad, y se
sentd a comerlas en un banco de la
plaza, sin piedad por su dentadura.

Bueno, habia que ir de una vez por
todas, si al final era un vecino y a veces
habian conversado un poco, si a Manuel
le caia bien hasta que supo..., hasta que
se metid en su vida, con su vieja. Seguro
no estaba pero, ;lo que vio?

Desde ese dia tenia el corazdn



opacado 'y rabia y un mal
presentimiento.

A las lechuzas del barrio siempre se
les notd que hablaban mal de ella por
pura envidia, rofia, porque su madre era
linda, sabia bailar y salia a hacer las
compras con plataformas. ;Por qué esta
vez les habia dado un verdadero
motivo?

Con este pensamiento tomo coraje y
camino hasta la casa de Pedro Montiel.

Toco el timbre. jRing...! De
combate.

El tipo aparecio enseguida, sin dar
tiempo para que Manuel se preparara.

—(Qué hacés por aca? —fue el



saludo del actor.

El hombre era muy alto, mucho mas
que Manuel Reyes, y casi tan delgado.
Tenia la cabeza rapada y una barba
incipiente que hacian dificil calcularle
los afios. Estaba vestido con ropa
amplia y clara, como se lo veia siempre
que caminaba por el barrio.

—Venia porque tengo que hacer una
entrevista para el cole.

— Venias o viniste? —preguntd con
aparente seriedad Pedro Montiel.

—Vine —respondié Manuel sin una
sonrisa.

La carcajada atrond, espantd a las
palomas urbanas, pas6 sobre Manuel



Reyes como un tsunami. Y, tal como
habia comenzado, termino.

—(A mi? ;La profesora dijo que
debia tratarse de un actor olvidado por
el mundo?

—No, senor. Tenemos  que
entrevistar a una persona destacada.

—Miré vos. Veo que voy a tener que
recibir a mas de uno.

—Somos cuatro.

En pocas palabras mas acordaron la
cita para el dia siguiente. Manuel
mensajed a Gregorio, y le pidid que les
avisara a las chicas.

Para Manuel, su mama se parecia a



Gilda, con diez afos mas. Eso, a
excepcion de los ojos.

La madre de Manuel Reyes tenia
ojos en forma de almendra... Grandes,
aunque no enormes. Verdes, sin lugar a
dudas, y trazados con una linea espesa.
Ojos de un verde contundente, ojos
azules.

Para el barrio, 1a madre de Manuel y
esposa de Jorge Reyes, camionero,
parecia un poco pizpereta, mucho escote
para ir a la verduleria, jy demasiado
linda para pasar tantas noches con su
marido lejos! Pobre hombre.

Fue esa myjer la que lo recibi6é con
un abrazo exagerado, del que Manuel se



deshizo con evidente malestar.

—Cuando eras chiquito no te
molestaba.

Siempre la misma historia.

—Tu papa esta llegando. Lo
esperamos a cenar.

—Y coneso...?

—Podrias darte un bafio —sugirid
su madre.

—No sé.

Su madre le habia pedido que se
diera un bafio. Su confusion también.

Manuel Reyes se desnudo, se paro
bajo la ducha y abri6 el agua fria. Alzd
la cara asi la lluvia le lavaba los ojos:
que su padre no viera ni una pizca de



sospecha en su mirada, ni una pizca de
rona.
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MASCARA DE COMEDIA

P edro Montiel tenia diecinueve
anos cuando acompano a su padre,
electricista de barrio, hincha de Racing,
a realizar un trabajo de urgencia. Lo
habian llamado de una sala de teatro que
funcionaba a un par de cuadras de su
casa: un cortocircuito el dia sabado, con
funcion a la noche.

Pedro habia pasado cientos de veces
frente a esa casa antigua, de ida y vuelta
sin que le importara en absoluto lo que
decia la cartelera, el horario de las



funciones ni el precio especial para
estudiantes y jubilados. Por eso aquella
tarde de sabado entr6 con indiferencia,
como si fuera un trabajo mas.

El recibimiento no tuvo nada que ver
con los habituales y quejosos «Por fin
llegaron», «ya creiamos que nos
falluteaban», «hace dos horas que no
tenemos luz», «;cuanto me va a costar el
arreglo?».

Al revés, el teatro los recibid con
exclamaciones de alegria. Para aquellas
personas fue como si llegase Papa Noel
montado en las espaldas de Superman.
Enseguida les ofrecieron mate vy
galletitas, enseguida les sonrieron y les



preguntaron los nombres.

—Antonio  Montiel —dijo el
hombre.

—Pedro —dijo el pibe, que de
inmediato pasé a ser Pedrito, como si lo
conocieran de toda la vida.

Un rato después el que parecia
mandar a los otros, un tipo casi mas
flaco que anteojudo, avis6 con tono
imperativo:

—Va pasada de letra.

Dos actores y dos actrices treparon
al escenario.

Una de las chicas dijo que los
pantalones que tenia puestos eran
ajustados y ahi, frente a todos, se los



sacd y se puso otros, blancos y enormes.

LY €so?

Nadie parecié asombrarse; como si
la piba fuera un muchacho o una mosca.
Ninguno la mir6 y Pedro Montiel supo
que estaba en un lugar distinto a los que
conocia.

El director golped las palmas.

—iNos concentramos, por favor!

Los cuatro actores empezaron a
moverse, elongaron, eso Pedro lo
conocia por el futbol, algunos saltaron,
otros sacudieron las manos, y todos
hicieron sonidos extrafios con la
garganta.

Entonces ocurrid que esas cuatro



personas, comunes y corrientes fuera del
escenario, ni lindos ni feos, ni altos ni
bajos, se transformaron ante los ojos de
Pedro, escasamente proclives a ver
milagros: se hicieron bellos como
estatuas de marmol, sus cuerpos se
incorporaron al aire y sus miradas
ocuparon los espacios vacios.

Y la mas bella era Nora; la otra, la
que no se habia sacado los pantalones.

El director se sentd con unos
papeles en la mano.

—Pasamos los mondlogos. Nora,
vos arranca. lLos demas vayan a
memorizar lo suyo.

Inesperadamente, el director se



volvio hacia Pedro.

—Te animas a pasar letra? —sin
esperar respuesta le paso los papeles
que tenia en la mano. El chico no
entendio lo que le estaban pidiendo. Se
puso violentamente colorado.

—Es facil, si ves que Nora se olvida
de la letra, le tirds lo que sigue. Pero,
0j0, no te apures...

En ese momento, el electricista se
asomo para reclamar la ayuda de su
hijo; pero, como si presintiera el futuro,
prefirio no interrumpirlo.

Anos después, Pedro aprendié la
importancia de ser un buen pasador de
letra. Estds ahi, siguiendo el texto con



los ojos pero prestando atencion al
actor, a la actriz, a Nora. Si te demoras
en pasar letra cuando ¢l, ella, Nora se
olvida, es muy posible que el clima
creativo acabe hecho afiicos. En cambio,
si te apuras y cortas la pausa que el
actor, la actriz, Nora ha elegido hacer,
es como si derrumbaras un castillo de
naipes.

Pero Nora y Pedro lograron
entenderse desde la primera linea del
parlamento. Flla hacia silencio y ¢l
entendia si se trataba de un vacio en su
memoria o de la pausa elegida por una
artista para ponerle sentimiento a su
actuacion.



—Bien, bien los dos —dijo el
director cuando terminaron.

Pedro Montiel se fue de la sala con
el olor de las tablas en la nariz.

—Parece que te gusto el teatro —
comentd su padre—. jNo me digas que
querés ser famoso!

No, no queria ser famoso, ninguna de
las personas que acababa de conocer lo
era. El queria que su mirada ocupara los
espacios vacios, y que su cuerpo se
incorporara al aire.

—Veni un dia, y preguntales si te
pueden ensefiar —volvio a decir el
electricista de barrio, hincha de Racing.



—Ni loco, me da vergliienza —
contestd su hijo.

—Ahi arrancamos mal —y le
acaricidé la cabeza como queriendo
decirle que no se podia aprender nada
sin pasar, siquiera, un poco de
verglenza.

Una semana después, Pedro Montiel
volvio a la sala. Entr6 despacio, el
grupo ensayaba. Nora lo vio desde el
escenario y le sonrio.

—Pedrito, ;qué hacés por aca? —le
dijo el director.

A veces la vergienza nos hace
precisos, porque el aire es poco y hay
que decir lo importante.



—CQuiero ser actor.

—Pero antes vas a tener que barrer
el escenario, atender la boleteria y, por
supuesto, arreglar los problemas
eléctricos.

Pedro Montiel se quedo ahi.

Y pasaron diez afios luminosos.
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MASCARA DE TRAGEDIA

P edro Montiel tenia cuarenta y
nueve anos.

Ese atardecer de verano iba a la
verduleria a hacer sus compras. La
vispera navidefia acumulaba gente en
torno a los duraznos, ananis y cerezas.
Nada grave para Pedro Montiel, que se
atendia solo y comia desfachatadamente
cerezas, haciendo gala de su amistad con
el verdulero; era tanta su naturalidad que
a nadie se le ocurria protestar o
imitarlo.



La llegada de Paloma, montada en
plataformas, caminando como si bailara,
le quitd protagonismo. Todos miraron a
la mujer que se parecia a Gilda. El
también.

El verdulero y el actor cruzaron una
mirada complice.

—Buenas tardes —salud6 Paloma a
toda la verduleria, que le respondié de
distintas maneras.

Mientras atendia, el verdulero
conversaba con su amigo, el actor.

—(Con quién vas a pasar la
Nochebuena?

—Con Julieta... A Romeo lo encerré
en el ropero.



Los dos hombres se rieron con
familiaridad. Paloma, siempre atenta a
lo que la rodeaba, se rio también.

Lleg6 su turno.

—Qué va a llevar, Paloma?

—Papas, 2 kg.

Cebolla, 1 kg.

Tomates lindos para rellenar.

Un anana bien maduro.

(Como estan las paltas?

Y un kilo de cerezas.

Pedro Montiel aprovecho el pie para
tararear bajito una vieja cancion
espafola.

—En las ramas de un cerezo



vi dos palomas oscuras.
La una era la otra
Y las dos eran ninguna.

La myujer se conmovio.

—Cuanto hace que no escuchaba esa
cancion. Me la cantaba mi abuela.

—FEpa, que no es tan viejo —se
entrometi6 el verdulero.

De pronto fueron un trio en la
verduleria, y como olvidados del apuro
conversaron de aqui y de alla, del
precio de la fruta, de Espafia, de la
época festiva y de la soledad.

Un rato después caminaban juntos,
iban para el mismo lado.



—De paso te ayudo con las bolsas.

Paloma aceptd sin reparar en que
eso daria motivo a las lenguas del
barrio.

—Asi que usted va a pasar solo las
fiestas.

—Solo, si... Pero si1 usted me dice
usted, ademas de solo voy a estar
amargado —Pedro Montiel corond el
comentario sacando cerezas de la bolsa
de su vecina y a propodsito agregdo—: A
juzgar por la cantidad de fruta, vos vas a
estar acompafiada.

—Mi hijo y mi marido, que estd
volviendo de Brasil.

—Brasilero?



—No, camionero.

Veinticinco de diciembre.

La ciudad dormia sus excesos. Los
pajaros no.

Paloma tampoco.

Su esposo no habia llegado la noche
anterior, y quizas ya no valiera la pena
regresar ese domingo, porque el martes
tendria que salir de nuevo.

Nena, te prometo que en Afio Nuevo
brindamos.

No era la primera vez. Cend con su
hijo, lo abrazd fuerte a las doce en
punto, y le dio permiso para salir. Las
diez de la mafiana la encontraron



tomando mate en la plaza, bajo la
sombra de un paraiso.

Paloma no estaba apurada. Manuel
habia llegado con el sol alto, jsuerte que
ya estd en casal, y dormiria varias horas
mas.

Por la plaza pasé una abuela que,
segun le explico, iba a la casa de su hija
con lo que habia quedado de la noche
anterior.

Paso6 un deportista.

Paso6 el tiempo.

—iBuena Navidad, Paloma! —
Pedro Montiel la sorprendié desde
atras.

También a contramano, el actor



habia madrugado la mafiana del
veinticinco.

—¢Queres un mate?

El quiso. Y ademas se sento.

Aquella conversacion fue buena vy
reparadora para ambos.

Por una causa u otra, con voluntad o
sin ella, porque estaba escrito o estaba
borrado, volvieron a encontrarse las
semanas siguientes.

Terminaba enero cuando Pedro
Montiel quiso, por confianza vy
necesidad, contarle su tragedia.

;Un brindis con cerveza!l
Nora y yo habiamos conseguido



alquilar una piecita y medio bano en la
terraza de una pension;, lugar que
bautizamos La Capilla.

Nora, los libretos de las obras que
repetiamos parados en el colchon
hundido, café y pan con picadillo fue
suficiente.

Ese invierno salimos de gira, con el
grupo, por el norte del pais. Viajamos
en la camioneta que habiamos podido
comprarnos, convencidos de que el
altiplano tambien queria las voces de
Shakespeare.

Los gritos de Otelo atronaron en
Humahuaca.

Macbeth se apuno.



Romeo y Julieta comieron humita
en chala.

Enrique vV se puso un gorro de lana
con orejeras.

Trabajamos por poca plata pero a
sala llena, a galpon lleno, a plaza
desbordada. Un dia nos pidieron una
funcion alla, en un pueblito olvidado.

Donde el poncho perdio al diablo,
nos dijeron.

Nosotros asentimos. Por qué no, si
al fin y al cabo esa era nuestra batalla.

jPero vean que en el club social no
hay escenario!

No importaba, nosotros podiamos
cargar tablones en la camioneta para



improvisarlo.>

Si  entraban los tablones, no
entrabamos todos; asi que debimos
separarnos.

Para esas ocasiones llevabamos las
bicis en la parrilla. Cuatro se
adelantarian pedaleando.

Antes de irse, ella me beso dos
veces y yo le hice una promesa para
cuando volvieramos a La Capilla.
Nuestras risas chocaron en el medio.

Las bicicletas salieron media hora
antes. Nosotros cargamos todo lo
necesario  para nuestro  sencillo
escenario, y arrancamos.

JYa habran llegado?, me pregunto



el director en el camino, mientras me
pasaba un mate amargo.

Yyo contesté: Rotos.

;Como podia imaginar...?

;Como mierda iba a saber que mis
palabras serian la peor realidad a un
costado del camino?

El camion estaba atravesado. Las
bicicletas, torcidas como insectos
muertos.

Clave los frenos. Mi vida se detuvo.
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JUSTINA, PAPELES
SECUNDARIOS

L as intenciones misticas de la
madre de Justina Grimalt caian
demolidas bajo los inflyjos del teléfono.

Lo de ella era el fijo.

Sentarse en la mecedora 'y
hamacarse lenta o rdpidamente, dejarse
ir hacia atras o detenerse de golpe segun
fuera la conversacion.

—iY nada de segunda!

Nada de segunda; eso fue lo primero



que escucho Justina.

—Yo ya no sé cOmo repartirme.
Todo junto, Marita, todo junto... Y con
las energias a la miseria.

Su madre hablaba con una buena
amiga, complementaria en todos los
calendarios conocidos.

—Este casamiento se esta haciendo
cuesta arriba.

Su madre se referia al casamiento de
su hija mayor, en el que, por supuesto,
nada iba a ser de segunda.

—Ya sabemos que ella tiene gustos
distintos a los nuestros.

Ella era la futura novia.

—Y tampoco quiero dejarla mal



parada frente a su familia politica. Para
colmo, tengo encima el viaje de
egresados de Justina.

Claro, porque Justina terminaba
séptimo grado y su curso se iba a
Cordoba.

—Del otro jni hablar!, porque no me
da ni un centavo.

El otro era su ex marido, padre de
las dos hijas que el cosmos le habia
dado.

—Y hay mil detalles: peinado,
maquillaje, ramo, torta, zapatos,
souvenirs... que yo le sugeri unos
buditas de la prosperidad pero no quiso.
La cosa es que se me junta con lo de



Justi y estoy molida, no hay meditacion
que alcance. Al final, Marita, no estoy
pudiendo disfrutar de la boda de mi hija
por esta cuestion de porqueria.

Con «cuestion de porqueria» se
estaba refiriendo al viaje de egresados.

—Que, ya sabemos, son una
completa pavada de la que después ni te
acordas... Seamos realistas, los
verdaderos viajes se hacen después.
Pero esta chica tiene una ilusion...

Esta chica era la misma que
escuchaba en silencio.

—iNo, no! Eso de ninguna manera.

Ahora su madre estaba fingiendo que
rechazaba la idea del préstamo que



Marita le ofrecia.

—Te agradezco pero... no s€¢ qué
decirte. [Vos podrias? ;De verdad
podrias?

Ahora  estaba  empezando a
aceptarlo.

—Pero no... De ninguna manera.

Dudaba.

—iYa s€ que vos no tenés problema!
Y que dar es un acto sanador, pero no
s€...

Justina tosi6 para obligarla a
cambiar de tema.

—FEsta llegando Justi, después la
seguimos.



En casa de aquellas mujeres, la cena
era una buena hora para sostener charlas
importantes.

—NMa, te voy a decir algo, jpero no
te enojes!

—Intento, respiro, intento...

—No quiero ir de viaje de
egresados —Justina detuvo la reaccion
de su madre—. Para, para... No me
digas que es importante no dejar nada
pendiente, asimilar los finales y cerrar
los ciclos.

Su madre tom6 un largo trago de
agua, sin saber qu¢ sentir ademas de
alivio. Justina insistio:



—Ya sabés que no tengo muchos
amigos en el curso. Prefiero quedarme.

—(Segura, Justi?

—Segura.

Su mama estir6 la mano y le agarrd
la punta de la nariz como en el viejo
juego.

—Sos muy especial, mi amor. —Y
enseguida agrego—: Le sugeri a tu
hermana unos buditas de la prosperidad
como souvenirs y me dijo que no.
Cuando vos te cases nos vamos a dar
ese gusto, ;cierto?
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GREGORIO, DESDE EL PALCO

L os malos momentos no vienen
solos, ademas llovizna. Lo peor
jamas esta rodeado de un buen paisaje,
ademas hace frio.

La joven mujer regresaba a su casa
antes de lo previsto. Feliz, con su
pequefio hijo de la mano y un paquete
con algunos restos del banquete en el
que habia trabajado como ayudante de
cocinera. Volvia sonriente, pensando que
iba a contarle a su esposo, con lujo de
detalles, el escandalo del casamiento.



«Ya has visto que los ricos también
se ponen brutos cuando se emborrachan.
Muy pitucos y nariz parada, jhubieras
visto la que se armo...! Terminaron
tirando sillas contra un espejo mas
grande que esta casa, y vino la policia, y
la novia, pobre chica, lloraba sin
consuelo. A nosotros nos pagaron igual
aunque no nos quedamos para servir el
desayuno. Hasta nos dieron esto... Asi
que pas¢ a buscar al nene por la casa de
mi mama para que comamos los tres
juntos.

—No pises los charcos, Gregorio.
Te vas a resfriar.

El nifio también estaba contento



porque si su mama sonreia ¢l tenia la
luna en el bolsillo.

La fachada era un muro deteriorado
y una puerta de madera despintada de
blanco. Después, un gran espacio
rectangular de tierra dura, sin plantas,
sin gracia, excepto por un arbol viejo en
el que a veces colgaban ropa. Al fondo
estaba la casa. Una construccidon de mala
calidad donde ningin aseo se notaba
demasiado y nada lucia, ni los tapetes
tejidos al crochet con retazos de hilos.

La mujer abri6 ansiosa la puerta, por
fin estaba en casa.

La extrafiaron el volumen de la
musica y las luces encendidas en las dos



habitaciones y el bafio.
Se acercod despacio. Shhh, callate
Gregorio. Y escucho risas.

Su madre era fuerte y podia jugar
con ¢l a la pelota, al caballito, a la
luchita mejor que nadie. Pero a esa hora
¢l siempre estaba en la cama, abrazado a
un Pato Donald que hacia como un pato
de verdad. jQué contenta estaria su
mama para decirle que subieran al arbol
en lo oscuro! Dale, Gregorio, subi
rapido, y hasta lo empujé un poco. Se
sentaron en la rama de siempre, desde
donde divisaban el ataque de los
enemigos. Y era lindo... Pero enseguida



tuvo frio y suefio. Quiero bajar. Callate,
Gregorio, ahora no.

Recostada contra el tronco rugoso,
la mujer paso horas sin notar el dolor de
huesos ni la incomodidad de las ramas
clavandose en sus piernas.

Miraba las ventanas de la casa con
los ojos fijos, y apretaba el paquete de
comida que empezo a desbordar jugos y
aceites.

Algunos pajaros aletearon en la
fronda, descontentos con aquellas
presencias absurdas.

El pequetio se dormia de a ratos y se
despertaba quejoso.



Shhh, quedate quieto. Dormite.

Y ¢l entendia que, esa vez, debia
obedecer.

Ella eligi6 ser testigo, y ver todo lo
que le permitia el trasluz.

Ya clareaba cuando se abrio la
puerta.

Su esposo salid6 con una myjer de
cabello corto y rubio. Se reian y se
besaban a cada paso, aunque ella, que lo
conocia bien, supo que estaba apurado.

Pasaron bajo el arbol sin verla.
Demoraron  infinitos  minutos  en
separarse.

Después, su esposo  volvio



caminando con paso de cumbia y se
metid en la casa.

Recién entonces, ella sintid todos
los dolores en el cuerpo y notd su mano
sucia de aceite. Esperd un momento mas.
Bajo6 con su hijo y camin6 erguida hacia
la calle.

Como unica despedida dejo caer el
paquete con restos de comida apretada.

Alz6 al nifo que, enseguida, se
durmi6 en su hombro.

Estaba aterida de frio y temblorosa.
Y antes de doblar la esquina tomo la
terrible decision de no llorar.
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MANUEL, TEATRO POBRE

L a voz afonica y cargada de erres
europeas atronaba en mitad de la
avenida. El viejo blandia un palo
amenazador contra los autos que, segin
su indole, tocaban bocinazos, insultaban
o sonreian.

—iS1i no me detuvieron los
magnificos tanques alemanes, menos lo
haran estas latas, por mas argentinas que
sean!

La noche que escuchd por primera
vez el sermon apocaliptico del croto de



ojos azules, Manuel Reyes estaba
cenando con sus padres en una vereda
coqueta del barrio, porque el camion
daba para esos gustos. Paloma olvido
los cubiertos en las manos, impactada
por la escena biblica.

Una semana después, en sus ya
habituales callejeos, Manuel volvio a
encontrarlo.

El viejo habia llegado al barrio
desde quién sabe donde, expulsado por
los colegas de la calle, que no
comprendian su chachara rusa ni los
parrafos de Tolstoi que recitaba al inicio
de cada borrachera.



Manuel Reyes pasd despacio frente
a ¢l. Por ese tiempo cargaba con quince
anos, y una profunda indiferencia por
todo lo que lo rodeaba porque todo, en
su opinion, era una basura.

—iSenior! —lo llamo6 el croto con
tono 1mperativo.

Manuel Reyes se detuvo. Habia
recibido el mismo tratamiento en la
escuela, pero en esta ocasion fue sefior
de ser alguien, alguien de ser alto, alto
de ser bello, bello de ser tnico.

El hombre, que estaba sentado en un
umbral, se levantd con ayuda de su
baculo y, aun asi, con dificultad.

—S1i  me  permite, Vvoy a



presentarme... Johan Grill, nuevo
vecino de la zona, corresponsal en la
segunda guerra... —FEl viejo achicaba
los ojos para ver hacia atrds—. Vi volar
brazos como pajaros, escuché sonidos
infernales. Conoci valientes y cobardes,
héroes y bastardos... y todos ellos viven
conmigo. —Hizo un breve silencio—:
Lo invito a compartir un trago.

Johan Grill revolvié entre sus
bartulos: cajas de carton, bolsas de
supermercado y una valija mugrienta.
Regreso con un frasco de vidrio lleno de
ginebra.

—iA su salud, sefior!

Manuel Reyes recibio la bebida sin



dar muestras del rechazo que le
provocaba aquel frasco sucio, de
contenido sospechoso. Para su suerte, el
viejo se desintereso del asunto.

Sigui6 viéndolo con frecuencia.

Solia buscarlo para conversar
cuando  estaba  confundido.  Se
preocupaba cuando el viejo desaparecia
durante semanas enteras. Pero si estaba
apurado preferia tomar otro camino para
no ofenderlo, porque siempre sus
conversaciones eran largas y las
despedidas eran dificiles.

Un dia, Johan Grill le mostr6 la foto
de dos jovencitas de cara redonda con



gorros de piel en la cabeza, idénticas y
sonrientes. Andrea y Tania, sus
pequefias hermanas; las que nacieron
juntas y crecieron con el mismo pulso.

El viejo le contd que eran capaces
de continuar un tejido sin que nadie
notara la diferencia. Y que murieron
juntas, una mafiana fria en MoscUl, sin
despertar.

En otra ocasion, lo encontré cuando
anochecia. Quiso evadirlo pero no pudo.

El viejo tenia una historia importante
que contarle, la del tio Grigor
Ivanovich, tosco y salvaje campesino
que reducia el mundo a los mas
elementales términos practicos; capaz de



tratar cruelmente a su dulce esposa vy
obligarla a andar en cuatro patas,
pastando hierbas, a modo de castigo.
Murié retorcido y solo, como lo
merecia. Y si lo recordaba era
solamente para volver a olvidarlo.

Johan Grill escupi6 a un costado en
sefial de desdén.

Del viejo Johan Grill, corresponsal
de guerra en el frente ruso, Manuel
comprendio la vastedad del mundo y del
tiempo, se quedo de rodillas frente a una
ciudad arrasada, se hizo nifo
escuchando oscuras leyendas siberianas.

Un dia Paloma llegd de la calle con
la noticia: el pobre viejo habia muerto



de frio.

Manuel recibi6 el golpe. Raro, no
sabia que lo queria tanto. Entonces, la
tristeza le salio en verso:

—Tanto huir de la polvora en el aire

para morirte de frio en Buenos
Aires.



1V

GUADALUPE, UNA FARSA

P or siete afios le confiaron su casa y
su hija, siete afios de darle trabajo
para que les pagara como les pago.

Cierto que Lidia se habia ocupado
de despertar a Guadalupe con el
desayuno y de acompafiarla a la escuela,
cierto que era la que le alcanzaba un
vaso de leche tibia y dulce en las noches
de tormenta eléctrica. Pero, al fin de
cuentas, era su trabajo; jy lo que se paga
no se agradece!

Lidia, la senora cama adentro.



Lidia, de marcado acento
entrerriano.

Si hasta aceptaron que llamara
«gurisa» a Guadalupe; en clara
disonancia con el nombre musical que
llevaba la nifia. Intentaron quitarle la
costumbre, pero cayeron resignados ante
semejante empecinamiento guarani.

Si el matrimonio Bauco recordaba
bien, Lidia se habia hecho cargo cuando
Guadalupe estaba a punto de cumplir los
tres: este dedito, este y este otro. Muy
bien, gurisa!

Siete afios mas tarde paso lo que
paso.

Lidia mordi6 la mano que le daba de



comer.

Lidia cumpli6é con las generales de
la ley: «La cabra al monte tiray.

iY si hubiese sido otra cosa...!, pero
justo la cadena y el crucifijo de oro,
recuerdo de la primera comunién de
Guadalupe; que si no se ponian
melancolicos, ni cuenta se daban.

Ahora que no viniera con lagrimas,
porque si es por necesitar todos
necesitan, pero una cosa es la necesidad
y otra la deshonestidad. Tanta confianza,
y resultd ser una ratera. ;Que lo hacia
para ayudar al hijo menor, que se habia
metido en lios de muchachos?

El fin no justifica los medios,



sefora.

(Que Lidia puso las manos casi en
forma de rezo?

Dios estaba para perdonar. Ellos no.

Y que agradeciera que, en contra de
lo correcto, no hacian la debida
denuncia.

—Eso si, te vas hoy mismo, Lidia.

Un rato después, Lidia se secaba las
lagrimas con un repasador en uso. Tenia
listo su modesto equipaje.

—(Qué te pasa? —preguntd
Guadalupe.

—Me voy a Entre Rios.

—Por qué, si todavia no es



Navidad?

—Igual.

—¢(Cuando volvés? ;Quién me lleva
a la escuela?

Lidia hubiera querido contenerse,
callarse la boca y mentir que volvia
pronto. Pero era de lagrima facil y
estaba acostumbrada a conversar con la
nifia de igual a igual.

Medio en entrerriano, medio en
sollozos, le dijo que nunca volveria.

Alcides Bauco se asombrd por la
intempestiva entrada de su hija.

—Pap4, no quiero que Lidia se vaya.

Semejante reaccion lo obligd a



disertar acerca de la ética, la moral y
los deberes civicos. Es que Alcides
Bauco reservaba su oratoria para los
momentos algidos de la educacion. Para
el resto, estaba la madre.

—Hija, hay limites que no debemos
trasponer nunca y bajo ningin pretexto.
(Qué¢ pasaria si todos tomaramos lo que
deseamos asi como asi? La ley estd
antes que las necesidades personales,
irecordalo bien!

iComo habra sido de eficiente el
sermén!, jcuanto habrd resonado en el
alma infantil...!

Lidia dej6 su maleta en el piso y



llamo6 al ascensor.

Guadalupe abrio la puerta del
departamento para verla partir.

—Portate bien, gurisa.

El ascensor se detuvo. Se abrio la
puerta.

—Chau, mi amor —dijo la mujer.

iComo habra sido de eficiente el
sermon!

—jAndate! —dijo Guadalupe y sacéd
la lengua.
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Sabado por la tarde, en la plaza del
barrio de Manuel.

Hola.

Antes de llamar a la puerta del
entrevistado habia que pensar las
preguntas. Los chicos se reunieron casi
sobre la hora, sin tiempo para discutir
demasiado. Guadalupe, en todo caso, ya
no parecia tan interesada como antes en
cuidar la inteligencia del reportaje.
Apenas si se ofrecio a escribir lo que el
resto propusiera.

1. (Quiso ser actor desde nifio?
2. (Doénde estudio teatro?
3. ¢(Le gustaria ser actor de cine o de



television?
4. ;Cual es la obra que mas recuerda?
5. (Recibio algiin premio?

Como se les acababa el tiempo,
decidieron que improvisarian las
preguntas  faltantes. Y  salieron
corriendo.

Llegaron, esperaron unos segundos
para recuperar el aire y llamaron.

Pedro Montiel sali6 a recibirlos con
la misma ropa y la misma sonrisa que
tenia puestas el dia que lo visito Manuel
Reyes. Solo que esta vez, a diferencia
de la primera, demordé mucho en abrir;
demor6 tanto que los chicos llegaron a



pensar que el tipo no estaba. Sin
embargo, cuando ya escuchaban el
plural de la Mavers, «Y bien, sefiores,
estamos desaprobados», el hombre
aparecio.

Como los alumnos de la profesora
Inés Mavers desconocian por completo
el arte de la actuacion teatral, no
percibieron que el tiempo de espera fue
el justo, el apropiado, el estricto para la
entrada de un protagonista de tragedia
clasica.

—lY las camaras? —preguntd el
actor.

Era un chiste.

—Adelante.



La casa era un galpon reciclado.

Pedro Montiel los recibid en un gran
espacio vacio; casi una sala de ensayo
con piso de goma oscura, paredes
blancas, pocos muebles: una gran caja
negra donde el sol no entraba, y la luz
artificial 1mponia otras realidades.
Sobre la mesa puesta en una esquina se
amontonaban papeles, libros, algunos
remedios, un plato donde yacia una
antigua porcion de pizza. Y en un
extremo, una pieza de pura arqueologia
cibernética que los chicos miraron como
si se tratase de un fosil desenterrado de
estratos arcaicos.

Manuel Reyes estaba a punto de



burlarse cuando vio junto al teclado un
paiiuelo de su madre, el azul con
florcitas blancas, el que le habia
regalado para su cumpleaios.

El dolor lo dejé petrificado.

Como duele el estomago cuando
duele el corazon, como se desparrama el
veneno cuando no es posible insultar,
devolver el golpe una vez, dos veces,
escupir por qué con mi vieja, y cagar a
trompadas al que le estaba hablando.

—WVeo que llamo tu atencidn este
paiiuelo. Le pertenece a una dulce amiga
que supo escucharme y me contd sus
suefios. Suefios que solo yo conozco. Yo
y sus cajones, porque alli los guarda.



Los cajones, es cierto... Su mama
perfuma los cajones. ;Sera por eso?,
(porque ahi guarda sus suefios?

—(Qué suefios son? —se atrevid a
preguntar Manuel Reyes.

—(Es parte de la entrevista?

—No.

—Entonces, no hay respuesta.

Enseguida, Pedro Montiel les pidio
que se sentaran en  lugares
predeterminados. El lo hizo en el tinico
sillon de la habitacion, ubicado junto a
una lampara de pie y una consola.
Guadalupe y Justina utilizaron dos sillas
de tapizado azul que alguna vez



debieron ser costosas. Gregorio se sentd
sobre un baul. Y Manuel Reyes, en un
enorme parlante puesto a modo de
asiento, con el rostro palido y aullidos
en la cabeza.

Guadalupe Bauco habia llevado su
propio y profesional grabador.

A proposito, Pedro Montiel tenia un
pedido que hacerles.

—Apaguen los celulares... No me
gustaria que interfiera un sonido realista.

Uno, dos, tres, cuatro ringtones de
apagado. Y entonces el silencio fue
distinto, un silencio sin amenazas.

—Ya podemos grabarlo? —
preguntd Guadalupe en voz baja.



—Si, pueden —respondid el actor,
al tiempo que encendia, desde la
consola, una luz cenital que puso a todos
en el mismo plano y acorto las sombras.

Tras una verificacion destinada a
comprobar que la conversacién se
estuviese grabando de manera Optima,
hola, grabando, hola, Gregorio hizo la
propuesta de apertura que la profesora
habia solicitado.

—Usted tiene que presentarse. ..

—Nos gustaria —suavizo Justina.

—Aha —Gregorio continu6—. Su
nombre, su profesion y esas cosas.

—Y esas cosas —repitid Pedro
Montiel.



Palmada inaugural en sus rodillas.

Si algo maravilloso tenia aquel
hombre era su voz, como un agujero
negro que absorbia todo lo que rondaba.

—A veces soy Pedro Montiel. Solo
a veces.

Gregorio mir6 a Guadalupe con cara
de «;Y este?».

—Aunque también he sido un
principe en Dinamarca, un rey francés
que encabezo la guerra contra el ejército
de Inglaterra. He sido un muchacho
enamorado que trepd al balcon para ver
a su amada y muri6 por una absurda
equivocacion. Pero ahora soy Pedro
Montiel. Al menos, lo seré durante un



rato. Tal vez después me aburra y me
transforme en otra cosa.

Suspiro de cierre.

—Ya podemos empezar? —
Guadalupe Bauco entr6 en escena.

Pedro Montiel asinti6 y apago la luz
de sala.

—(Quiso ser actor desde nifio?

Desde la consola, se encendidé una
luz blanca, que destacd el rostro de
Guadalupe.

—Quise ser actor para nunca dejar
de serlo —fue la respuesta.

A todos les parecid suficiente, y
siguieron adelante.

—Adonde estudio teatro?



—Empecé en una casona antigua que
tenia  problemas de electricidad,
continu¢ en un lugar llamado La Capilla,
di mis mejores examenes parado arriba
de un colchon hundido y me recibi en el
altiplano argentino, un dia caluroso y
atroz.

Guadalupe estaba a punto de
formular la tercera pregunta cuando fue
interrumpida.

—Siempre vas a preguntar vos? Me
gustaria escuchar la voz de la sefiorita
que quiere pasar desapercibida.

Era evidente que se referia a Justina.

—(Usted dice yo? —se asombrd
Justina.



—Usted dice yo —repitio el actor
—. Qué hermosa frase.

Justina tom¢ la hoja de papel. Y
tragd saliva. Hubiese querido tocar su
nariz antes de comenzar, pero era
imposible con tanto publico mirandola
de cerca.

Cambio de luces. Todo alrededor de
Justina quedd en sombras. Una luz tenue
la dejo sola.

—Bueno, nos gustaria saber si quiso
ser actor de cine o television —
balbuce¢ la 1luminada.

—No me gustaria —respondid
Pedro Montiel.

Semejante estupidez requeria una



aclaracion. Al menos, asi lo sintid
Gregorio Estevanez, que quiso saber por
qué alguien se negaria a ser famoso.

—Porque mi primer suefio fue ser
jugador de futbol.

Silencio de absoluta incomprension,
interrumpido por una ovacion de hinchas
que salié de la garganta del actor.

—Estés ahi, en la cancha, y la gente
mirando, respirando, queriendo ver si
sos bueno o malo... Estas ahi y tenés
que ganarte el aplauso. Si erras el penal,
nadie te va a salvar diciendo: jCorten,
se filma de nuevo! Si te tropezas, te
tropezaste. Como los jugadores, los
actores de teatro tienen sus dos actos y



su entretiempo, su bendita transpiracion
bajo las luces, su ropa de escena y el
publico presente. Si lo hacés bien, te
vas ovacionado. Y si no, hay que
esperar hasta el siguiente domingo.

—Estaria bueno que eso quede en la
entrevista —dijo Estevanez, arrebatado
con la contundencia de la metafora
futbolera.

Con esas palabras, Gregorio se gand
su propio haz de luz.

Pedro Montiel se puso de pie,
camin®0 hacia Gregorio y, mientras
hablaba, 1o roded con pasos lentos.

—E]l batl donde el joven Gregorio
apoya con indiferencia su trasero es una



reliquia. Sabed, mozuelos, que alli
duermen personajes inolvidables vy
eternos.

Comprendiendo el objetivo de su
partenaire, Gregorio se desplazd
imperceptiblemente hacia la oscuridad.
El baul paso a ser protagonista.

—Deben saber —siguid el actor
acariciando la madera oscura— que
aqui descansan los héroes del teatro
clasico isabelino. ;Sabéis de lo que
hablo?

jChan!

—(Acaso escucharon nombrar a
William Shakespeare?

En esta ocasion, Guadalupe vy



Gregorio  movieron la  cabeza
afirmativamente.

—Ahora solicito que cada quien
elija un objeto de los que aqui estan
guardados. Haganlo sin detenerse a
pensar. Lo que escojan me hablara de
ustedes y de su futuro.

Chirrido de bisagras oxidadas. Olor
a naftalina.

Como los chicos dudaban, Pedro
Montiel tuvo que persuadirlos.

—Otorguémonos, por un momento,
el placer del juego. Eso no nos hara ni
nifios ni mas bobos.

Para no intimidarlos, el actor les dio
la espalda.



El primero en reaccionar fue
Gregorio, afecto a 1imaginerias y
ficciones. Lo siguid Justina,
entusiasmada con el juego. Después la
parquedad de Guadalupe. Y al fin, el
odio de Manuel Reyes.

Pedro Montiel mird uno a uno los
objetos elegidos. Senald a Gregorio.

—A mi me gustd esta botellita. —EI
chico se referia a un pequefio recipiente
de vidrio azul.

Con un movimiento agil, el actor se
la arrebato. Se escondi6 detras del baul,
para entonces protagonista de la
escenografia, cerrd de un golpe la tapa,
y el que apareci6 ya era otro; uno capaz



de saltar sobre la tapa con el solo
impulso de los brazos.

—Yo soy ese alegre andarin de la
noche. Soy el taburete donde una
anciana se sienta a contar cuentos,
conozco sirenas que montan delfines y
entonan armoniosas melodias. Soy capaz
de poner un cinto a la Tierra en cuarenta
minutos. Caballo unas veces, otras seré
perro, oso sin cabeza, cerdo y fuego
fatuo que relincha, ladra, ruge, gruie y
arde cual caballo, perro, oso, cerdo y
llama.

»Mentiroso me diran, pero ain esos
fueron felices, fueron mejores después
de oirme. No pongiis objeciéon a mi



trabajo, que solo un necio confunde la
mentira con el arte.

La pequetia botella de vidrio azul
volo6 de regreso a las manos de
Gregorio. Y la voz de Puck concluyo:

—Igual que yo, hay en el mundo
quienes tienen el don de la invencion.
(Qué crearan con ¢1? ;Maravillas o
falsedades?

Gregorio se agarrdo de la botella.
Nunca habia pensado que su vergiienza
podia ser un don.

Mientras tanto el actor habia
recobrado su cuerpo y sefialaba a
Guadalupe.

—FElegi una corona de flores —dijo



ella.

—ilLa tempestad! —exclamo6 Pedro
Montiel, y pidié que le acercara el
objeto—. Esta corona de flores le
pertenece a Miranda. Hija leal, que se
exili6 con su padre en una isla
desmesurada.  Juntos  hallaron la
salvacion.

»Padre, te lo ruego, dime por qué
has desatado esta tormenta. No hay
arbusto n1 mata donde resguardarse, y ya
se cuece otra tempestad, la oigo cantar
al viento. Si sigue tronando, si esa nube
se vacia como cantaro no sabré donde
meterme. Padre, me vencera el
desaliento.



El actor camin6 hacia Guadalupe, se
detuvo frente a ella e intentd colocarle
la corona de flores. Guadalupe lo
rechazo6 con un gesto.

—Sea... Era para protegerte de la
tormenta.

De inmediato, el actor se dirigi6 a
Justina.

—Yo elegi esto —dijo Justina, casi
escondida tras un velo color &mbar.

—Ah, Cordelia, la hija menor del
rey —dijo el actor—. La que calla, la
que no brilla. Cordelia, demasiado débil
para la vida.

Se hincd y le tomd la mano.

—Hermosa Cordelia, vuestra falta



de fortuna os hace mas rica a mis 0jos.
Cuando mas os abandonen, mas preciosa
sois. Cuanto mas os desprecien, mas
digna sois de amor. Tomo vuestra
persona. Deseo adquirir el tesoro que
los demas desdetian.

Justina escucho con los ojos bajos y
una sonrisa infantil.

—(Qué haras, Cordelia, amar y
callar?

Ahora Manuel Reyes ya no tenia
alternativa.

Con furia infinita, extendidé lo que
habia elegido, sin decir ni una palabra.

Pedro Montiel demor6 en hablar.

—iDorado cinto cuyo duefio fue un



hombre que lo perdié todo a causa de
las apariencias! Ingenuo Otelo...

Pedro Montiel regresé a la luz y
compuso el personaje mas solemne de la
tarde.

—Es la cruz de mi caracter rastrear
falsedades y, a veces, mis celos crean
faltas de la nada. Quiero una prueba.
iPafiuelo, confesion, pafiuelo! Confesion
y horca por hacerlo. Primero horca y
luego confesion.

Para entonces, el actor era un moro
endemoniado, dispuesto a asesinar a
quien mas amaba.

—EIl corazon se me ha vuelto piedra.
Lo golpeo y me duele la mano.



El juego habia terminado. Los
objetos volvieron a dormir en el baul.
Regreso la luz plena.

—¢Desean una taza de café?

Intervalo.

Después de algunos sorbos, cuando
los chicos se preparaban para continuar
con la entrevista, Pedro aparentd6 una
despedida.

—Bueno, se acabo el cuestionario.

Desconcierto general.

—Pero la profesora pidid siete
preguntas —se animo6 Gregorio.

—La senora se llama...?

—Inés Mavers —volvido a decir



Gregorio, con 0jos grandes.

—iGraben! —La autoridad de Pedro
Montiel fue determinante—: Estimada
Inés Mavers, heme aqui, rodeado de
cuatro de sus respetuosos discipulos.
Agradecido, es cierto; pero a la vez
alarmado. Creo observar en ellos cierta
inclinacion a los resultados inmediatos,
urgidos por completar las siete
preguntas sin detenerse en ninguna
respuesta. Descuento que no es usted,
profesora, quien promueve tan frivola
conducta. Yo, el entrevistado, como
ciudadano libre y critico, tengo derecho
a estar cansado. Como tengo derecho a
hablar de lo que me parece importante.



Por eso me concedo la prerrogativa de
hacerme la ultima pregunta. ;Qué es el
teatro?

Los chicos se miraban entre si,
desconcertados. Guadalupe tomd una
decision interna: Se borra, y listo.

—(Qué es el teatro? —repitio el
actor.

Sond la alarma de un relo;j.

—Van a disculparme, debo atender a
mi abuela. Toc6 la hora de su medicina.

Guadalupe apag6 el grabador.

Pasos de actor hacia el fondo lejano
de la sala, giro a la derecha, dos
escalones.

Desde wuna habitaciéon interior



llegaron quejidos.

La anciana parecia dolorida. Gimi6
una cama. Se escuchd un didlogo lejano
en el cual se distinguian claramente la
voz profunda de Pedro Montiel y la voz
cascada de su abuela.

Al cabo de un momento, Pedro
Montiel asomé medio cuerpo y dijo algo
impensado:

—Tengo que cambiar las sabanas de
su cama porque se orind. Van a tener que
esperar mientras yo resuelvo esto.

Susurros minimos.
—¢(Que hacemos? ;Lo esperamos?
—Y, no nos vamos a ir sin saludar.



—iJusto se meo la vieja!

—Shhh, te va a escuchar.

—Si demora mucho yo me voy.

—Par4, aguanté4 un cacho.

—Pobre...

—Che, hagamosle el aguante. Mi
abuela también se mea.

—No empecés, Gregorio.

—Shhh, callense.

—Y vos qué decis, fantasma.

Metido en su penumbra, Manuel
Reyes también recorria su sospecha, su
rona. «Si este man no vive solo...,
(como es? Cierto que mi caracter es una
cruz. Panuelo, confesion... jQuiero una
pruebal.



Los sorprendié la aparicion de la
anciana, en la abertura que daba al
interior de la casa. Estaba cubierta con
una cobija gris de pésima calidad. Se
apoyaba en un baston y caminaba con
extrema lentitud. Bajo el borde
deshilachado de la cobija asomaban
unas canas pajosas y amarillentas. Su
espalda estaba tan encorvada que la
mujer solamente podia mirar el piso.
Como vieja de cuento.

Mas que lastima daban deseos de
estirarla, de regresarla a su sitio como si
fuese una figurita de plastilina.

—Buenas tardes, sefiora —saludo
Justina.



En el papel del coro, Bauco,
Estevanez y Reyes se sumaron a las
ultimas silabas.

Sin  responder, la anciana
desaparecid tras una puerta.

Demasiado silencio.

Descarga de inodoro.

La anciana regresa.

Esta vez, la abuela no sigui6 hacia
su dormitorio. Se detuvo y, sin alzar la
cabeza, hablo para todos.

ANCIANA. —Estdn aqui por el
miserable de mi nieto?

La respuesta era dificil. Decir que
no era mentir. Decir que si era aceptar
que Pedro Montiel era un miserable.



Nadie contesto.

ANCIANA (con aparente irritacion).
—iPedro! Necesito que me rasques la
espalda. jPedro, canta «Auroray!

Como su nieto no le respondia, ella
misma empezo a hacerlo.

ANCIANA (cantando con voz potente
para sus anos).

Alta en el cielo

un aguila guerrera

audaz se eleva

en vuelo triunfal...
(Mientras canta, deja caer el
baston).

Azul un ala del color del cielo
azul un ala del color del mar



(El patriotismo parece enderezarla,
erguirla).

Asi en alta aurora irradial

punta de flecha el dureo rostro imita

y forma estela el purpurado cuello

(La cobija que la cubre empieza a
resbalarse lentamente).

El ala es pafio

El dguila es bandera.

(Alza un brazo, se arranca de un
tiron la caballera pajosa).

—iY esto es el teatro! —dijo una
voz de hombre.

Los restos de la anciana estaban en
el piso.



—Porque nada es, del todo, lo que
aparenta, ni para bien, ni para mal, ni tan
buena la una, ni tan mala la otra... ni tan
perro el perro, ni tan encorvada mi
abuela... Ni yo tan viejo ni ustedes tan
jovenes. Un dia fui un muchacho capaz
de correr hasta el desierto rojo del
horizonte por besar a un chica. Un dia
ustedes tendran la obligacion de
responder preguntas, jojalad entonces
recuerden esta tarde! Ahora si voy a
pedirles que se retiren. Estoy cansado.
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B auco, Estevanez, Grimalt y Reyes.

Ninguno tenia ganas de reirse.

No quedaba otra. Desgrababan el
domingo a la tarde.

—¢En tu casa, Justina?

—Si, claro.

El primero en separarse del grupo
fue Manuel Reyes.

—Yo vivo aca nomas. Chau.

Bauco, Estevanez y Grimalt.

Guadalupe se animo6 a los primeros
insultos contra el actor. Justina vy
Gregorio, en cambio, caminaron en
silencio hasta la avenida.

—Me voy por aca. A una cuadra



tengo la parada, chau —dijo Justina.

Bauco y Estevanez.

Ya ni siquiera valia la pena
insultar... Por lo menos tenian la
entrevista.

—Te acompafio a tu casa —dijo
Gregorio.

—Dale.

Grimalt, Justina llego a su casa.

Hija de madre con trenza, madre
separada, madre tan delgada que solian
compartir la ropa. Grimalt, Justina,
hermana menor de una hermana que sin
pedir permiso ni dar explicaciones se
casd por iglesia, tird las piedras de



cuarzo como si fuesen cascotes, apago
los sahumerios y los cambid por
perfumes caros. Y sin embargo, tan
frivola, tan burguesa, se llevaba la
mejor parte del amor materno.

Cuando Justina llegd a la casa
colorida donde vivia encontr6 a su
madre en posiciéon de loto, meditando
por la paz de Medio Oriente.

Lao, Niebla y Pacha se metieron
entre sus piernas. Justina los saludé con
voz acorde a la situacion.

Fue a la cocina, abrio la heladera.

Brotes de alfalfa, no.

Una porcidn de tarta, no.

Yoghurt...



Justina sac6 uno y se sentd a
comerlo. Su mama aparecid6 cuando
estaba raspando el pote con la cucharita.

Ocupd la silla frente a su hija y se
acomodo los tres anillos de la mano
derecha.

—Me contd tu hermana que otra vez
la dejaste plantada con el nene... A ver,
Justi, hay una armonia cosmica de la que
todos somos responsables y, si no te
hacés cargo de tu parte, tarde o
temprano, el universo te va a interpelar,
(me comprendés, cielo?

Pero Justina estaba metida de sus
oidos para adentro.

—Mama, ;leiste a Shakespeare?



La pregunta descoloco a la myjer de
trenza.

—(A Shakespeare? Alguna vez.
Pero (a qué viene...? Justi, revisd tu
interior porque creo que estas tratando
de evadir el nacleo conflictivo, que sos
VOS misma.

—Leiste El rey Lear? Porque hoy
me dijeron que me parezco a Cordelia.

—Ahi  tenés, Justi. jSiempre
comparandote! Que con tu hermana, que
conmigo, y ahora con esta otra chica,
Cordelia.

Bauco, Guadalupe. Hija tUnica de
padres Unicos.



Cuando Guadalupe Bauco llego al
departamento frente al parque, encontro
a su padre sentado, absorto en las luces
de una ciudad que los senalaba.

Su  madre luchaba con el
rompecabezas de una batalla en alta mar.

La recibieron con saludos parcos y
el inmediato anuncio de la cena.

El televisor, como en las tultimas
semanas, estaba apagado. Mas que
apagado, muerto.

La mesa del comedor tenia puesto el
mantel de color rosa viejo y la vajilla
blanca, la de todos los dias. Cena
liviana, pechugas y ensalada que sirvid
Ini, empleada con cama adentro.



Sentado a la cabecera, Alcides
Bauco se veia envejecido.

Empezaron los sonidos de una cena
sin conversaciones: metal contra metal,
la profusion de la soda, el cryjido de las
galletitas de cereal...

El televisor estaba callado desde
hacia un par de semanas, cuando el
empresario Alcides Bauco, con nombre
y apellido, aparecié junto a un caso de
intoxicacion masiva.

«El Hogar de nifios se sacudio ayer
debido a una intoxicacion que produjo,
hasta el momento, la muerte de dos
menores. Hay otro en estado de



gravedad, y wvarios internados. El
producto que ocasiono la tragedia seria
una remesa de mayonesa en mal estado,
incluida en una donacion realizada por
la empresa alimentaria...».

Los abogados defensores de Alcides
Bauco derivaron la responsabilidad al

personal de la institucion,
contraatacaron, insinuaron
conspiraciones.

Por su parte, el diputado Nicolas
Grimalt, activista en la causa de los
derechos humanos, denuncio.

«Este empresario procurd reducir
sus impuestos donando muerte.

Alcides Bauco se fue de Tribunales



sin hacer declaraciones.

Domingo a la tarde para la
desgrabacién. Domingo nublado, en el
cielo y en la Tierra. Tristeza infinita de
quien debe atender a una obligacion en
dia de ocio.

Asi empez6 todo: mal.

Justina, que se demor6 en el
almuerzo de sus tios, fue la Ultima en
llegar a su propia casa. Por tanto,
Bauco, Estevanez y Reyes fueron
recibidos por la myjer de trenza que, de
inmediato, se sintid entre pares, tomo
posicion de loto sobre la alfombra vy
arrancé con un mondlogo inacabable.



Como autodefensa, los tres oyentes
hacian periddicas fugas mentales, al
regreso de las cuales hallaban a la
oradora ya riendo a carcajadas, ya
lagrimeando, ya con gestualidad
apocaliptica.

Por fin, Justina abrio la puerta.

—Perdon, me demoré un poco. —La
recién llegada se tropezd con la
alfombrita de WELCOME.

—;Un poco? ;O un poco mas? —
dijo Guadalupe.

—Ningin problema, cielo —
intervino la madre—. Estabamos de lo
mas entretenidos.

Manuel Reyes, alejado de Ila



situacion e incapaz de enojarse por una
tardanza, mir6 a su compafiera de un
modo nuevo. Justina tenia los rulos
desatados, un vestido claro y corto... El
domingo le quedaba bien.

Perdido el protagonismo, la mujer
de trenza se retir0 a su jardin a
«hablarles a las plantasy.

Los cuatro ocuparon sus sitios
alrededor de la mesa grande de madera.

(Quién escribe?
—Yo —dijo Guadalupe.
Play.

Hola, grabando, hola.
—Eso no lo escribas —se apurd
Gregorio.



—¢En serio? —se burld Guadalupe.

Rewind.

Hola, grabando, hola.

Usted tiene que presentarse. Nos
gustaria. Aha. Su nombre, su profesion
y esas cosas.

Guadalupe se tentd con una risa
solitaria. En el curso, sus burlas solian
tener respaldo asegurado.

Stop.

—De qué te reis? —La pregunta de
Manuel sono cortante.

—De la voz de... —pero la risa le
impidi6 continuar.

—Dale, Guada —intervino Gegorio.

Fue largo y denso atar cabos,



entender el motivo de tanta risa; quiza
por eso no contagid. Guadalupe se
quedd sola. En su garganta, el nudo
estrangulo la carcajada.

La hija de Alcides Bauco no quiso
seguir escribiendo. Para que nadie
notara su angustia, se aferrd, como una
tabla de salvacion, al mandato familiar:
Todo adentro y nada afuera.

Los demas intentaron continuar.
Justina se hizo cargo de escribir.

La cabeza de Guadalupe se cargo de
nubarrones negros, afuera el cielo
amenazaba, ;qué era antes? El cielo o
su cabeza? ;Qué era antes? Nunca su
apellido habia estado cerca de esos



infiernos.

Esos niflos, repetia la prensa, habian
muerto con  horribles  calambres
intestinales, vomitos de sangre y asfixia.

Su padre guardaba silencio.

Afuera, el cielo dominical se hacia
pedazos.

—Guada, ;qué te pasa? —preguntd
Justina.

Guadalupe Bauco tuvo ganas de
llorar, de desarmarse; pero habia un
mandato.

—Nada —y levantandose de la silla,
agregdb—: Me voy, les dejo el grabador.

No habia nada que discutir.

Gregorio gesticuldé como diciendo



«Hay que acompanarla. Yo me hago
cargoy.

Y se fue detras.

La grabacion habia  seguido
corriendo. Suspiro de cierre.

Manuel y Justina se quedaron solos
con un trabajo que no tenian ganas de
hacer. Por lo demas, ninguno de ellos
era un alumno ejemplar.

—Debe ser por lo del padre, ;no?
—djijo Justina.

Manuel no respondio.

—(Vos sabés lo que pas6? —
continuo la chica.

—Padres, madres, embusteros



viejos.

Niebla, la gata gris, saltd sobre las
piernas de Justina que, enseguida, se
puso a jugar con ella. Manuel, mas
afecto a mirar que a conversar, se quedo
pegado a los movimientos de la chica y
la gata, la gata y la chica, que se
entremezclaban.

El cuerpo de Manuel Reyes se puso
al acecho.

El tiempo recorrid6 primero las
grandes avenidas: las materias a marzo,
la cercania del verano, la noche.
Después, el tiempo dobld por la esquina
del drugstore, y se metio por la ruidosa



calle de la musica, aceleraron en la
rotonda de los asuntos familiares Yy,
cuando estaban por meterse en la
cortada «;En qué quemas tu vida?», la
mujer de trenza reaparecid lista para
salir.

—Nos vamos, Justina.

—(Adonde?

—A cenar a casa de tu hermana.

—Yo no sabia...

—Bueno, cielo, te estoy avisando.

—No, no. Pero igual no voy.

—Si es por el chico, lo acercamos a
la parada.

—No. Prefiero no ir, ma.

—Mird que tu hermana sigue un



poco ofendida.

—Ya le pedi disculpas.

—Justi, no seas egoista. Pensa que tu
hermana encara un nuevo proyecto, y yo
queria que esta noche armonizdramos
energias.

Manuel se miraba las zapatillas.

Justina presentaba batalla.

—Cielo, ;puedo saber por qué?

—Porque no tengo ganas.

—Y yo que le digo a tu hermana?

—Decile que se ponga contenta
porque estoy empezando a ser sincera,
como a ella le gusta.

La mujer inhal6 por la nariz y exhal6
por la boca en cuatro tiempos a fin de



descargar el chakra del plexo. Asi, con
los canales abiertos, logré despedirse
con amabilidad.

—Chau. En la heladera hay
hamburguesas de soja.

Se quedaron solos; ellos y los gatos.

Justina puso musica. Los Redondos.

Para Manuel no estuvo tan mal. Pero
la musica era su casa, y en su casa
mandaba é€l.

Esa chica necesitaba que Ila
actualizaran.

http://grooveshark.com

Y empez0 a sonar lo bueno.

Para entonces, los objetivos de uno y



otro se diferenciaban. Manuel Reyes
estaba en rol de maestro iniciador.
Justina Grimalt pensaba que, tal vez,
podia enamorarse.

—Viste, en el video, las monjas
vestidas de policia?

Para entonces, Justina Grimalt
empezaba a enamorarse.

—Y viste donde dice...

Yo uso al enemigo, a mi
nadie me controla.

Le tiro duro a los gringos y
me auspicia coca cola.

De la canasta de frutas soy
la unica podrida



adidas no me usa, yo estoy
usando adidas.

Para entonces, Justina Grimalt esaba
decididamente enamorada.

Ya habia dejado de llover. El calor
subia al cielo.

Para tragar las hamburguesas de
soja, Manuel fue a comprar fermento de
cebada, un liquido impensable en la
mesa familiar de Justina, donde el agua
pura y natural era la norma.

A su regreso, Manuel Reyes noto,
asombrado, que Justina se habia
delineado los ojos.



—¢Te vas a alglin lado?

—No, (por qué?

—Ah, por nada.

El tnico que comié fue Manuel.
Ella, subida a un torbellino emocional,
prefirid decir que con un bocado estaba
satisfecha, y tomar un vaso de cerveza.

Para el organismo ascético de
Justina aquello fue una catarata de
adrenalina, espuma del delirio, burbujas
tecno. ..

Ajeno al éxtasis de su compafiera,
Manuel masticaba hamburguesas vy
seguia hablando de hip hop. Justina ya
no lo escuchaba, se enfocaba en sus
0j0s.



Ojos en forma de almendra...
Grandes, aunque no enormes. Verdes sin
lugar a dudas y trazados con una linea
espesa. Ojos de un verde contundente,
ojos azules.

Psicodelia. Luces estroboscopicas.

Tres gatos en el tejado, y Gatiabela
en la cocina.

Un beso intempestivo que dejé mudo
a Reyes, el bravucon urbano.

Un rato mas tarde dormian en la
cama de Justina, abrazados pero
vestidos, porque el vaso de cerveza no
alcanzo para mas.
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unes de finales de noviembre.
El elenco completo falto a la
escuela.

Gregorio se levantd como siempre,
demasiado tarde para llegar temprano.

La madre llegd de hacer guardia en
enfermeria, rompiéndose el alma como
toda la vida, desde que bajo del arbol y
camind con Gregorio en brazos.

—Hola, hijo —lo saludé con
parquedad, a pesar de que no lo veia
desde el viernes.

Gregorio le sonrio:

—Como estas, viejita?

—Cansada... Tomo unos mates y me



meto a la cama.

—No sabés —QGregorio siempre
tenia ganas de contar historias, aunque
fueran las siete de la manana—.
Entrevistamos a un actor. El tipo era un
fendmeno, pero estaba re-loco. Nos
cambiaba las luces, hizo un monton de
personajes de Shakespeare v, al final, se
transformd en una vieja que cantaba
«Auroray.

—Ay, hijo. —La mujer se veia
agotada—. Ya sos grande para mentir. A
veces me dan ganas de decirle al
psicologo del hospital que te atienda.

—iPero, mama, posta...! —
Gregorio hizo una cruz sobre sus labios.



—And4, anda a la escuela que se te
hace tarde.

Gregorio camind pateando una
piedra, siguiendo una piedra. La piedra
se detuvo en la pared baja de una casa
que parecia abandonada. O al menos, asi
lo escribid Gregorio en su cuaderno.

«Encontré una casa abandonada,
vacia como una pagina en blanco. Va a
ser mi cueva. Le voy a escribir cortinas
de telarafia. Aqui todo va a ser verdad.
iMaravillas y no falsedades!».

Aquella mafiana, sin saberlo,
Gregorio Estevanez estaba iniciando un
destino.



El mismo lunes.

El despertar le trajo a Guadalupe
todo el peso de la manana hiimeda, sin
embargo todavia pensaba atender a sus
actividades diarias.

Desayunaba en la cocina cuando
llegaron gritos contenidos desde la
habitacién de sus padres. Otra vez lo
mismo. Su madre parecia loca,
ultimamente parecia loca.

Cuando Alcides Bauco, empresario
de renombre en la actividad alimentaria,
fue acusado de envenenar nifios, su
esposa tropezo con el limite. Nadie lo
hubiese dicho de ella, siempre brillando



a la sombra de su esposo, pensando en
la mejor manera de acompafiarlo. Y de
pronto, una pared impidiéndole seguir
adelante. Una pared como un nifio
amoratado, muerto en el curso de un
vomito.

—Tengo pesadillas, Alcides...
iTodas las noches se me aparecen!

En esta ocasion, Guadalupe no eligié
los auriculares para protegerse de la
tormenta.

En esta ocasion, camind hasta el
pasillo que llevaba al dormitorio
matrimonial. La discusiéon estaba
agotada. Su padre seguia hablando como
desprovisto de emociones, ganado por



la fatiga de una pelea larga e inutil. Ya
habia dicho que la responsabilidad
recaia sobre el nivel gerencial de la
empresa, ya habia dado  sus
condolencias.

—Me acuerdo del dia que me
recibi... Bajé las escaleras como un
ingeniero, pensando que la moral existia
y que yo iba a desayunar con ella todos
los dias... No pude, no se puede. Los
luyjos cuestan mucho mas que dinero. Y
yo ya no soy el que bajo6 las escalinatas.

Un rato después, Google, obras de
Shakespeare, La Tempestad, categoria:
Romances Tardios.

Guadalupe Bauco, hija del ingeniero



Alcides Bauco, buscaba las palabras
que un actor desconocido le habia
dedicado.

«Padre, te lo ruego, dime por qué
has desatado esta tormenta. No hay
arbusto ni mata donde resguardarse, y ya
se cuece otra tempestad, la oigo cantar
al viento. Si sigue tronando, si esa nube
se vacia como cantaro, no sabré donde
meterme. Padre, me vencera el
desaliento.

Ella era Miranda, sin corona de
flores.

Manuel habia pasado la noche en
casa de Justina.



A las seis de la mafiana se fue sin
hacer ruido, antes de que la mujer de
trenza se levantara a hacer yoga. Y sin
saber muy bien qué queria hacer, saludo
a Justina como una amiga.

Muac, beso en la mejilla.

Sabia de sobra lo que le esperaba.
Su madre angustiada, asomandose a
cada rato a la puerta, lista para ir al
colegio si no llegaba. Eso, y todo lo
necesario.

No habia cumplido ni con el minimo
compromiso de avisar que no volvia a
casa, que estaba bien. Fue a propdsito,
el celular habia vibrado cien veces con
la desesperacién de su madre. El no



contestdO porque tenia motivos bien
fundados.

La cosa habia empezado dos meses
atras, el dia que salio de su casa sin
saber que su madre habia salido unos
segundos  antes. Manuel camino
despacio con la unica intencion de no
alcanzarla, porque entonces ella iba a
querer que la acompanara hasta el
mercadito de la avenida. jAcompanad a
tu madre! Manuel retraso el paso, total
en la esquina tomaban direcciones
opuestas. Sin embargo, en la esquina
sucedio algo distinto. Su madre no
tomo el camino previsible, giro por el
pasaje... Seguian la misma direccion



asi que no iba a tener mads remedio que
alcanzarla y soportarla, porque cuando
lo veia en la calle lo saludaba como si
llegara de un viaje. Pero su madre se
detuvo y llamoé a una puerta. Desde su
sitio, Manuel no pudo determinar con
exactitud de qué casa se trataba. No
quedaba otra que alcanzarla, /jqué
haces por acd, vieja? Pero antes, el
tipo alto y flaco, con renombre de loco,
abrio la puerta y la hizo entrar.

Manuel Reyes estaba confundido,
Jqué hacia su mamd en esa casa, a la
hora de la siesta? Se alejo unos pasos,
y espero, a lo mejor salia enseguida.
No salio. ;Qué hacia su madre? ;Qué



estaba pasando ahi dentro?

Esa noche Manuel espero que ella
sacara el tema durante la cena, porque
si algo le gustaba era contar con lujo
de detalles lo que habia hecho durante
el dia. No saco el tema.

A partir de entonces, Manuel Reyes
se puso en estado de alerta.

Aquellas  visitas  volvieron a
repetirse, siempre a la siesta, mientras
su viejo estaba de viaje. Una vez, ella
se llevo la mitad de una pastafrola que
habia hecho.

Detras de una puerta misteriosa, en
las extremas horas de la siesta...

«Paloma, Paloma, el que no se



esconde se embromay.

La misma mafiana del mismo lunes.

Paloma estaba rigida en el borde de
un sillon, con los ojos en la puerta de
calle y los oidos atentos a los pasos que
se acercaban.

Esperaba hasta las siete y cuarto y se
iba al colegio. Pero antes gird la llave
en la cerradura.

Manuel se detuvo un instante. La
expresion tragica de su madre, lejos de
conmoverlo, lo fastidio.

Mejor seguia directo hasta el
dormitorio, buscaba la carpeta y se iba.

—(Adonde estuviste? ;Qué te paso?



¢Por qué no me llamaste?

Manuel no contesta.

Paloma habia acumulado minuto tras
minuto.

Ahora, el silencio altanero de su
hijo.

Paloma se habia desvelado mirando
el celular.

Ahora, el egoista, desconsiderado,
mocoso de mierda, ni siquiera daba
explicaciones.

—iTe aprovechas porque tu padre
esta de viaje!

Manuel Reyes desafié a su madre
con una sonrisa de menton arriba.

—¢Y vOs no?



JTe pensds que no lo sé? Todo el
barrio lo sabe, del panuelo azul estoy
hablando, de las siestas cuando te vas,
porque yo lo vi o te pensds que soy
tarado, que mi viejo es tarado, si todo
el barrio lo sabe, que vas a la casa de
ese loco, un dia le van a escribir
cornudo en el camion.

PLAF de tremenda bofetada.
iIngenuo Otelo, que lo perdid todo a
causa de las apariencias!
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1sa colectiva despreocupada de
fin de clases. Risa porque si. Las
primeras dentelladas del verano.

Inés Mavers pulsed consigo misma
entre lo debido y lo deseado.

Bauco, Estevanez, Grimalt y Reyes,
el peor elenco, habian hecho entrega de
la entrevista mal y tarde. Una
desgrabacion que parecia fruto del
desvario de la juventud. O bien, parte de
una obra teatral bajada de internet. Tanto
que fue indispensable cotejar con la
grabacion; trabajo que realizaba
exhaustivamente solo en casos dudosos.

Fue entonces que la voz profunda de



Pedro Montiel recorrid6 los caminos
sensibles de la profesora.

Inés Mavers escucho una y otra vez
aquel soliloquio, y especialmente la
gentil advertencia que el actor le habia
dedicado.

Era tarde cuando se fue a dormir.
Sond, como nunca antes, con volumen,
aromas, espacios llenos de seres
fortuitos. Sus cuatro alumnos caminado
delante de ella y, sin embargo,
esperandola.

El despertar la puso en una
académica encrucijada:

A. El deber entendido como apego



estricto a las normas.

B. El deseo entendido como una
emocién que nos 1mpulsa a
desobedecer.

Pero la profesora Inés Mavers no
habia leido en vano tanta poesia... Una
c¢lebre estrofa llegd desde Isla Negra
para responderle.

El colegio era un fantasma
pétreo

que me mataba de algebra.

Yo solia mirar por la ventana

las nubes vagabundas,

las azoteas sordidas...



Algan gris profesor,
sin pasado y sin angel
me llamo distraido.
Yo miraba la vida.

Absorta también, mirando el cielo a
través del vidrio, Inés Mavers eligid
bien.

Guadalupe Bauco fue la primera en
dejar de asistir, porque no tenia nada
que recuperar. Ella y su madre se iban a
unas largas vacaciones al otro lado del
mar.

De manera inexplicable, Gregorio
Estevanez logrd llegar casi ileso. Con
excepcion de Fisica.



Justina ~ Grimalt  arafidé  tres
recuperatorios; de todos modos iba a
ayudar a Manuel, condenado a marzo
perpetuo.

Ellos dos habian encontrado un
rincon donde besarse y reirse. A veces,
hacian las dos cosas al mismo tiempo.

—Dale, vamos a esperar a tu mama
a la salida —insistio la chica de trenza.

Habia visto a Paloma solo dos
veces. Suficiente para que aquella myjer
de costumbres normales, que freia
milanesas de verdad y echaba
desodorante sin piedad por la capa de
ozono, le cayera bien.



Escuela Superior de Teatro.

Ingreso 2012.

Ultima instancia de examen: escena
a eleccion preparada por el aspirante.

Paloma Cardec de Reyes.

Para bajarle el nivel de ansiedad,
los tres profesores de la mesa realizaban
preguntas de rutina.

— Tenés experiencia en actuacion?

—S1, bastante.

—;Dodnde trabajaste?

—Bueno —dijo sin temblores en la
voz—, me elegian como principal en
todos los actos de la escuela, primaria y
secundaria. Hice tres veces de Maria en



el pesebre de mi pueblo. Pero, sobre
todo, hice mucho radioteatro. Hasta que
me case€.

[a mesa examinadora estaba
soprendida por el perfil poco habitual
de aquella posible alumna que, era
necesario admitir, tenia encanto vy
soltura.

—(Qu¢ autor preparaste?

—Ibsen. —Y como preparandose, se
puso al cuello un pafiuelo azul con flores
blancas con el que compondria su
personaje.

La eleccion de tan grande vy
complejo dramaturgo obligd a la mesa a
profundizar.



—¢Y quién te lo recomend6?

—Un vecino. El mismo que me
ayudo a prepararme para el ingreso.
Seguro que lo conocen... Se Illama
Pedro Montiel.

Afuera, Manuel y Justina la
esperaban.

Soy de aca, soy Manuel

por mis venas corre hiel

y miel.

Y aunque a veces juego
cruel

no confundo la ropa con la
piel.

Ey, man!, no soy mi



documento ni mis zapatillas,

y no me cabe ponerme de
rodillas.

;Qué va?

JY tu quién eres?

JEl de la realidad o el de la
tele?

Venimos a esta cancha

pero no a tomar revancha.
Para entender lo que tu eres
tendras que transpirar
patear

errar

que no es lo mismo que
ganar.



Soy de aca, de este suelo
v fui roria como Otelo,
su celo.
Yo pensaba que era asi, de
mi, pa’ mi
dale nena, sigue aqui.
Y la cuadra que era mia,
decia, pensaba,
es de todos, camarada.
JEv, chico!, jaguante! La
libertad es un gigante,
para mi abuela
pa’ quien se atreva
pa’la vecina que perrea.
;Qué va?
;Y tu quién eres?



JEl de la realidad o el de la
tele?

Venimos a esta cancha

pero no a tomar revancha.
Para entender lo que tu eres
tendras que transpirar
patear

errar

que no es lo mismo que
ganar.

Fuimos el peor equipo,
chico.

Y la hinchada nos silbaba

nos humillaba.

En el barro amanecia,



entristecia.

Ydia a dia transpiramos

pateamos

erramos.

Y tu piensa lo que quieras,
hermano,

pero yo creo que ganamos.

Esto  fue mds que una
entrevista

Jhasta la vista!



Dedico esta novela a Ines Mavers,
porque anos después entendi el
plural.

GREGORIO ESTEVANEZ



LILIANA BODOC. Naci6 en la
provincia de Santa Fe, en 1958. Residio
desde muy pequefia en la provincia de
Mendoza, y luego de algunos afios en la
Ciudad de Buenos Aires, se instald en
un pueblo en la provincia de San Luis.
Curs6 la Licenciatura en Lenguas



Modernas en la Universidad Nacional
de Cuyo y ejercio la docencia algunos
anos. Gracias a su novela Los dias del
Venado (primera parte de la Saga de los
Confines, una trilogia épica), editada en
el afo 2000 y merecedora de varios
premios, su carrera como escritora
cobrd notoriedad. Su obra ha sido
traducida a varios 1diomas; es
reconocida en Europa, Estados Unidos y
América Latina por su poctica destreza
narrativa y el alcance de su universo
fantastico. Se la considera una de las
mejores escritoras fantasticas de las
ultimas décadas. Recibid distinciones
por parte de IBBY, Fundalectura y



ALIJA, entre otras.
Un referente de la épica fantdstica
argentina.
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